ডনজ্লাস্পেক্স স্পা 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এম, সি, সরকার এগ সন্স 
৯০।২ এ হ্যারিসন রৌড, কলিকাতা 


১১৩০ 


মুল্য ১/৮০ 


প্রকাশক 
শরীস্থধীরচন্দ্র সরকার 
পক্ষে 
এম, সি, সরকার এগু সন্ন 
১০।২এ স্যারিসন রোড, কলিকাত| | 


কান্তিক প্রেস 
২২, স্ুকিয়! ্রীট, কণিকা! 
শ্রীকমলাকাস্ত দ্াল!ল কর্তৃক মুদ্দ্রত 


্র্গগত্ত সত্যেত্দরনাথ দত্ত 


শহ্বংসত্তমেষু 


ভাই সত্যেন, 


তুমি যে আমার কত আপনার ও আবশ্তক ছিলে তা প্রতি- 
দিনের অভাবে ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর বুঝতে পারুছি। তোমার 
বিচ্ছেদ-বেদনা নিত্য নবীন হয়ে আছে। প্রতিদিন আমি 
তোমার সঙ্গে পরলোকে মিলনের দিকে অগ্রসর হচ্ছি এই 
সান্বনা। 

তোমারই নাম-রাখা যে বই লিখতে লিখতে তোমার 
অস্থখে বন্ধ করেছিলাম, তা আজও বহু চেষ্টাতেও শেষ কর্‌তে 
পারিনি। আজ তোমার সাম্বংসরিক-শ্রাদ্ধ-দিনে তোমাকে কিছু 
দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি পরের লেখা ধার করে” নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছি। তুমি অন্বাদের জাছুগর ছিলে, তোমাকে এই তুচ্ছ 
উপহার দিতে সস্কোচ বোধ করুছি। কিন্তু ব্যথিত বন্ধুর অদ্ধা- 
উপহার তুমি অবহেলা করুবে না আমি জানি। 


কলিকাতা তোমার সধ্যগর্তিত চারু 
১০ই আধাঁঢ, ১৩৩০ 


কৈফিয়ৎ 


এই উপন্যাসের নায়ক মীর খা! এঁতিহাসিক সত্য ব্যক্তি। 
তাহাকে মৃত বা জীবিত ধরিবার জন্য ব্রিটিশ-গভমেন্ট, ও 
বড়োদা-রাজ পাচ পাচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া” 
ছেন। মীর খা হিন্দুকুশ হইতে বড়োদা-রাজা পধ্যন্ত নিজের 
প্রভাবে ভীতিপ্রদ হইয়া! বিচরণ করে। আজ পধ্যস্ত কেহ তাহাকে 
গেরেপ্তার করিতে পারে নাই। এই মীর খায়ের নাম ও 
কীন্তিকাহিনী আঞ্জকালকার খবরের কাগজে প্রায়ই দেখা যায়। 

এই মীর থা ও ভারতসীমান্তের আরো অনেক ডাকাতের 
নাম ও কাহিনীর পক্ষে স্পেন দেশের একটি গল্প মিশাইয়া এই 
বই লিখিরাছি। স্পেন দেশের সেই গল্পটি অবলম্বন করিয়া 
ফরাসী ধপন্তাসিক প্রম্প্যাব মেরিমে কোমেন নামে একটি 
উপন্তাযু লেখেন এবং ফরাসী নাট্যকার জর্জ, বিজে একখানি 
নাটক লিখিয প্রসিদ্ধ হন। সেই নাটক ইংরেজীতেও অন্বাদিত 
ও অভিনীত হয়, অল্পদিন আগে কলিকাতাতেও অভিনীত হইয়া 
গিয়াছে । 

আমর(ইই বইএর বর্ণনার সঙ্গে পাঠকপাঠিকাদের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় করাইবার জন্য পঞ্ধাবসীমান্তের লোক ও স্থানের কয়েকটি 
ছবি পুস্তক-মধ্যে সন্নিবেশিত করিলাম । প্রবাসী-সম্পাদক পৃজনীয় 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া প্রবাসীর 
কয়েকখানি ব্লক ছাপিবার অস্মতি দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন্‌ 
হইয়াছেন। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি প্রসিদ্ধ চিত্রকর, আমার 
ন্েহভাজন বন্ধু, শ্রীযুক্ত চার্চন্্র রায়ের । 





এই লেখকের খেলা 


উপন্যাস 
-। আোতের ফুল 
 দ্বতীয় সংস্করণ) ২1০ 
২। পরগাছ৷ 
(“দ্বিতীয় সংস্করণ ) ১৪০ 


৩। যমুনা-পুলিনের ভিথারিণী 


(তৃতীয় সংস্করণ) ১২ 
৪| হেরফের 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) ১৪০ 
৫। চোরকীটা 
( দ্বিতীয় সংস্করণ) ২২ 
৬। আলোক-লত! ১০ 
৭ বিয়ের ফুল ১৪০ 
৮। ছুই তার ১০ 
৯। আগুনের ফুল্কি 
(ফরাশী উপন্যাসের অন্গবাদ) ১২ 
১০। দোটানা ২ 
১১। মুক্তিন্সান ৩২ 
১২। পক্কতিলক ১০ 
চেহোউগল্স 
১। পুষ্পপাত্র 
(২য় সংস্করণ ) ১০ 
২। সওগাত 
(২য় সংস্করণ ) ১০ 


৩। ধূপছায়া 
৪। চীদমাল। 
৫1 মণিমঞ্জীর 
৬। কনকচুর 
৭। বরণভাল! 
নিবি 
১]. বেদ্বাণী 
( বেদ-পরিচায়ক পুস্তক ) 
২। মহাভারত 
(কাশীরাম দাসের, সচিত্র) ' 
৩। বিষ্ণুপুরাণ 
( সচিত্র, দ্বিতীয় সংস্করণ ) ॥ 
৪। কাদশ্বরী 
( সচিত্র, ষষ্ঠ সংস্করণ ) 
৫ বত্বাবলী 9 
৬। রাবেয়া ২য় সংস্করণ) 
এ। পারস্ত-উপন্যাস 
( সচিত্র ) 
৮। রবিন্সন ভ্রুশো 
(সচিত্র) ্ 
৯। ঈশপের গল্প 
(সচিত্র) 
১০। ভাতের জন্মকথা 
( পদ্ঘে, সচিত্র ) 
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ভ্পক্ক্রকআমশ্শেল্ল মশা 


পিপি 
--১৯ 74 


আর্য পিতামহদের আদি বাসভূমি, প্রথম বেদ-স্ক্ত-মুখরিত 
গান্ধার দেশ, বৌদ্ধযুগের প্রসিদ্ধস্থান ) পাণিনির জন্মস্থান, প্রাচীন- 
কাঁলের বিখ্যাত বিশ্ববিগ্ভালয় তক্ষশিলা ; কৃ্ধ্যপূজ। প্রবর্তনের 
মূলস্থান মূলতান ও মগ ব্রাহ্মণদের প্রথম বাসভূমি প্রাচীন নগর 
পুরুষপুর বা পেশোয়ার প্রভৃতি পঞ্জাব-প্রান্তের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি 
দেখিবার বাসনা বহুদিন হইতে মনে প্রবল হইয়া ছিল। আমাদের 
বন্ধু প্রভাস দাঁস যখন পেশোয়ারে ইস্লামিয়া কলেজে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়া গেলেন ও আমাদের টাটকা তাজা বেদানা আঙর 
প্রভৃতি মেওয়া খাওয়াইবার লোভ দেখাইয়া সেখানে যাইবার 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন চারু-রায় ত কল্পনাতেই রস-সন্তোগ 
করিয়া অর্ধনিমীলিত চক্ষে মুখভরা রদ-শোষণের শব্দ করিয়া 
বলিষা উঠিল-_%আ-_আঃ!” চাকু চিত্রকর, সে কল্পনার রডীন 


সর্ধনাশের নেশা 


তুলিতে যে চিত্র অস্কিত করিতে লাগিল তাহাতে বন্ধু-মজলিশে 
হাসির ফোয়ারা উৎসারিত হইয়া উঠিল । 

একবার শীতের ছুটির পর প্রভাস-বাবুর যখন পেশোয়ারে 
ফিরিবার সময় হইল, তখন আর কোনো বন্ধুর তেমন উৎসাহ 
আগ্রহ দেখা গেল না-_ত্াহীদের সকলেরই একই উত্তর রেল- 
কোম্পানী বাঁওয়া-আসার খেয়ার কড়ি যাহা আদায় করিবে 
তাহাতে এখানে জীবন-ভোর বেদানা আউ,র সপরিবারে খাওয়া 
চলিবে । 

কবি সত্যেন্্র রঙ্গরসিক খধি-কবির উক্তি আবৃত্তি করিলেন_- 


“মনে বাঞ্চা বিদেশ ভ্রমণে 
কিন্তু পাথেয় নান্তি ! 
পায়ে শিকৃলি মন উড্ু উড, 
একি দৈবের শান্তি ! 
টঙ্কা-দেবী যদি করে রুপা 
না রহে দুঃখ জাল]! 
বিদ্া বুদ্ধি কিছুই কিছু না 
কেবল ভস্মে ঘি ঢালা 1” 


* কাহারো উৎসাহ নাই দেখিয়া আমি স্থির করিলাম__“একা! 
যাব পেশোয়ার করিয়া যতন!” চারু আমার সংকল্প দেখিয়! 
দৌমন। হইয়া দু-একবার টাল-মাটাল করিল, কিন্তু শেষ পথ্যস্ত 
বাড়ীর মায়া আর সে ত্যাগ করিতে পারিল না।' 


হ 


সর্ধনাশের নেশা 


পেশোয়ার-যাত্রীর ভ্রমণ-কাহিনী পরে পাঠকপাঠিকাদের 
স্থবিধামত উপহার দিব; এখন শুধু সেখানে গিয়া যে একটি 
নৃতন অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছিলাম ও একটি নৃতন ধরণের গল্প 
শুনিয়াছিলাম তাহাই আপনাদের বলিব । 

প্রভাস-বাবু চাকরী করেন। কাজেই আমি একলাই দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইতেছিলাম। তক্ষশিল৷ দেখিয়া জম্রুদ 
চলিয়াছি। আমি ছেলেবেলাতেই একটু ফার্সী পড়িয়াছিলাম ; 
তার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম-এ পরীক্ষা 
প্রবর্তনের সময় বাংলার অন্যতম মৃ্লাশ্রয় ভাষা বলিয়া 
যখন পশতু ভাষা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তখন বাংলার সঙ্গে 
গশতুর কি সম্পর্ক জানিবার কৌতুহলে পশতু ভাষারও একটু 
আলোচনা করিয়াছিলাম; তার পর কোনো নৃতন দেশে 
গিয়। সে-দেশের ভাষার গোটা-কতক কাজ-চল! শব্ধ চু 
করিয়া শিখিয়৷ লইবার একট। স্বাভাবিক শক্তি আমার আছে; 
এই সাহসে আমি একটা পাঠানী পোষাক কিনিয়া সেদেশী 
সাজিয়া লইয়াছিলাম ।--টিলা অথচ প্রচুর কুঞ্চিত পাজামা, লঙ্বা 
টিলা কোট, পায়ে চাপি জুতা, মাথায় উচ্চ ক্রমশঃ-সরু 
কুল্প। টুপি ঘিরিয়া ফিরোজা রঙের জরিদার পাগড়ী পরিয়া 
ক.বুলীর খুড়তাত ভাই সাজিয়া চলিয়াছিলাম। দুইটা ঘোড়া 
ভাড়। করিয়াছিলাম, আর ভাড়া করিয়াছিলাম একজন রাহ বর 
বা রাহ হম! পথপ্রদর্শক; একটা ঘোড়ায় চলিতেছিলাম আমি, 
আর অন্য ঘোড়ায় চলিতেছিল আমার পরিচালক রাহবর ও 


৩ 


সব্বনাশের নেশ। 


আমার একটা চাম্ড়ার ব্যাগ__তাহার মধ্যে ছিল এক প্রস্থ 
বাঁডালী সজ্জা ও এক প্রস্থ মুরোপীয় সজ্জা, কিছু খাগ্যসামগ্রী 
ও কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের খান দুই বই। 

তৃণগুল্মহীন উর পার্বত্য পথে বরাবর চড়াই ও উতরাই 
চড়িয়! নামিয়৷ শরীর ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, মাথার উপর স্করধ্য 
অসহ বোধ হইতেছিল, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল-_সঙ্গে 
থার্মস্‌ বোতলে থে জলটুকু ছিল তাহার শেষ বিন্দুটুকুও অনেকক্ষণ 
আগেই শ্ুষিয়া গল| ভিজাইয়াছি। তখন আধ্য পিতামহদের 
প্রতি মনের ভাবকে ভক্তি এবং ইতিহাসের প্রতি মনের ভাবকে 
অঙ্থরাগ কিছুতেই বলা যায় না! অন্পদূর গিয়াই পথের পাশে 
একটা জায়গায় কয়েকটা গাছ, বিচ্ছিন্ন লতাগুল্স ও সবুজ ঘাস 
দেখিয়া চোখ যেন জুড়াইয়। গেল, তৃষ্ণ যেন অর্ধেক উপশম 
হইল; এতক্ষণ কেবল পাথর আর কাকর দেখিয়। দেখিয়৷ চোখ 
ষেন কর্করু করিতেছিল। আমার পরিচালক রাহবর সেই 
জায়গাটা দেখিয়াই বলিয়া উঠিল__সাহেব, এখানে পানী পাওয়া 
যাইবে, ওখানে ফওয়ারা আছে। 

আমি ঘোড়ার লাগাম টানিয়াছিলাম কি ন! ঠিক জানি না, 
ঘোড়া যেন আমার মনের বাসনা বুঝিতে পারিয়া নিজের 
ইচ্ছাতেই পথ ছাড়িয়া সেই বৃক্ষচ্ছায়াশীতল শঙ্পান্তীর্ণ জলসিক্ত 
স্থানটির দিকে অগ্রসর হইল। একটা পাহাড়ের দেওয়াল ঘুরিয়া 
ফিরিতেই দেখিলাম সেই পাহাড়ের পায়ের তলায় খানিক দূর 
পর্যন্ত ছড়াইয়! পড়িয়া অল্প জল জমিয়া আছে,এবং ছুটি পাশাপাশি 
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খাড়া পাহাড়ের মাঝখানের সরু গলি দিয়! একটি ক্ষীণ জ্ধারা 
বহিয়৷ আলিয়া সেই জলায় পড়িতেছে ৷ পাহাড়ের গলির মধ্যে 
কিছুদূর অগ্রসর হইলে-বর্ণার মূল উৎস না পাইলেওস-আবদ্ধ 
জলার জল অপেক্ষা শ্োতের ভালে! পরিফার জল গাইব 
বিবেচনা! করিয়া আমি সেইদিকে ঘোড়াকে অগ্রসর হইতে 
ইন্জিত করিলাম, কিন্ত সে বেচারার আর তর্‌ সহিতেছিল না 
সে জলার ঘোলা জলেই গল! ভিজাইয়া লইবার আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি তাহার উদ্েশ্ বুঝিতে না 
পারিয়া তাহাকে অগ্রসর হইতে আবার তাগাদা করিত্েই সে 
বিরক্তিকর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। . ঘোড়ার 
হবষোরবের জবাবে আর-একটা ঘোড়া নিকটেই কোথায় 
ডাকিয়! উঠিল__আমি কিছ্ধু সে ঘোড়াটাকে কোথাও দেখিস্ছে 
পাইলাম না। 

আমি পাহাড়ের মধ্য দিয়া একশ কদম অগ্রসর হইতে দা 
হইতেই এক অপরপ ৃশ্ঠ আমার চক্ষুর সম্মুখে উন্ুক্ত হইয়া পড়িল! 
একটা গোল জান্নগা ঘিরিয়! ঢালু পাহান্ত বৃত্তাকার গাড়াইয়া 
আছে, ঘটের মুখের মত্তন একদিকে কেবল একটু সরু গলি-পথ 
সেই গোল সমতল ক্ষেত্রের সহিত বাহিরের সংযোগের সুবিদ 
করিয়া রাখিয়াছে; ঢালু পাহাড়ের গ! ঘাস ও গুন্মলতায় দমগাচ্ছন্ 
লবুজ্, তাহার একদিকৃকার বুক চিরিয়া গলা হীরার ধারার মূ 
একটা ঝর্ণা ক্ষীণ ধারায় উৎসারিত হইয়া! গার হইতে পাথরে 
ঝাপ দিতে দিতে পর্বতপাঁদমূলে ঝরিয়। পড়িতেছে। পিগাসার্ষ 
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পথশ্রান্ত পথিকের বিশ্রামের জন্য মাতা বন্ধন্ধরা' যেন 
ভার কোমল কোল পাতিয়৷ বক্ষাম্ৃত ক্ষরণ করিতেছেন ! 
কিন্তু এই মনোরম স্থান আবিষ্কার করার গৌরব আমার একার 
নয়। একজন লোক আগেই আসিয়। সেই স্থানের কোমল 
শক্পশয্যায় শুইয়া বিশ্রাম করিতেছিল--আমি সেখানে আসার 
আগে বোধ হয় ঘুমাইতেছিল। ঘোড়ার চীৎকারে তাহার 
নিপ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল; আমাকে তাহার বিজন বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ঘটাইতে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে উঠিয়া তাহার 
ঘোড়ার কাছে গেল। ঘোড়াটি তাহার প্রতৃর নিদ্রার অবসরে ক্ষুধা 
তৃষ্ণা নিবারণের প্রচুর আয়োজন দেখিয়া প্রয়োজনাতিরিক্ত সঞ্চয়ে 
বাপৃত ছিল। সেই লোকটি যুবক, মাঝারি আকারের, দৃঢ়- 
গঠন, বলিষ্ঠ । তাহার সুন্দর মুখ রৌদ্রদপ্ধ, চিন্তা, ছুঃখমলিন, 
কিন্তু গর্বব্যপ্তক | তাহার কোমরে একটা ছোরা, হাতে একটা! 
প্রকাণ্ড বন্দুক, গলায় একটা চামড়ার কাবুলী ব্যাগ হাত গলাইয়া 
ডান পাশে ঝোলানো! । 

বাস্তবিক বলিতে কি, এই বিজন স্থানে অস্ত্রধারী এ লোকটির 
ত্স্কর মৃত্ঠি দেখিয়া আমার হৃৎকম্প হইয়াছিল-_লোকট৷ ডাকাত 
না কি! এই পার্থাড়িয়া দেশে পাঠান আফ্রিদি ওয়াজিরি মাস্তদ 
ওরাকৃজাই কাবুলী বেলুচী ব্রাহুই যাহাকেই দেখি তাহাকেই 
ডাকাত বলিয়া আতঙ্ক হইতে হইতে ডাকাতের ভয়টা৷ একরকম 
গা-সহা৷ হইয়া গিয়াছিল; আর লোকটা যদি বাস্তবিকই ডাকাত 
হয় তবে আমার সম্বল ব্যাগটা লইয়া তাহার বিশেষ কিছু লাভ 
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বা আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না-_বাঙালী বা সাহেবী 
পোশাকেই বা তাহার কি দরুকার, আর রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ আমার 
কাছে বহুমূল্যবান্‌ হইলেও তাহার কাছে উহার কি বা 
মূল্য! 

এই কথা ভাবিয়া লইয়া আমি সেই লোকটিকে সেলাম 
করিয়া বলিলাম-_সেলাম আলেকম্‌ আঘা! ম্মামি কি আপনার 
বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাইলাম ? 

লোকটা আমার সম্ভাষণের কোনে। জবাব না দিয়! রূঢ় স্থির 
দুতে একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল; তার পর 
যেন আমার সম্বন্ধে নিশ্স্ত ও সন্তষ্ট হইয়া আমার সহচর 
পরিচালকটিকেও ঠিক সেই একই রকম সন্দিহান দৃষ্টিতে পরীক্ষা 
করিয়া লইল। আমার পরিচালক রাহবর আমার কিছু পিছনে 
পড়িয়া গিয়াছিল। আমি দেখিলাম সে অগ্রসর হইতে হইতে 
ঘোড়ার লাগাম টানিয়া থম্কিয়া দীড়াইয়াছে, তাহার মুখ 
ফ্যাকাশে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার চোখে মুখে সর্বাঙ্গে 
বিষম ভয়ের গভীর কালো ছায়৷ পড়িয়াছে। তাহার ভয়ন্তস্তিত 
মৃণ্তি দেখিয়! আমারও ভয় হইল-_বুকের মধ্যট! একবার গুড়গুড় 
করিয়া উঠিল, ভাবিলাম_কী ছুর্দেব! বিষম অযাত্র। 
দেখিতেছি! 

কিন্তু তখনই স্থবুদ্ধির পরামর্শে সাবধান হইয়া ভয় বা বাহ্িক 
চাঞ্চল্য দমন করিয়া ফেলিলাম। আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া 
পড়িলাম, আমার পরিচালক রাহ মাকে ঘোড়। ছুটাকে খুলিয়া 
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ছাড়িয়া! দিতে বলিয়া ঝর্ণা-ধারার মধ্যে সমস্ত মাথাটা ডুবাইয়া 
জলপান ও ম্নান করিতে লাগিলাম। 

আমার চোখ কিন্ত ছিল আমার রাহবর ও অচেন! লোকটির 
দিকে । রাহ্বর অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু ভয়ে 
অবিশ্বাসে ইতম্তত করিতে করিতে । আমাদের প্রতি অপরিচিত 
লোকটির কোনো বিরুদ্ধভাব প্রকাশ পাইল না, লে ঘোড়ার 
লাগাম ছাড়িয়া! দিয়া বন্দুকের নল নীচু করিয়া এবার সহজভাবে 
দাঁড়াইয়া আমাদের দেখিতে লাগিল। 

সে যে আমার সম্ভাষণের জবাব দেয় নাই বা আমাকে প্রতি- 
নমস্কার করে নাই, তাহার এই তাচ্ছিল্য গ্রান্থ না করিয়া আমি 
রুমালে মাথা মুছিয়া পুরু ঘাসের বিছানায় চিতপটাং হইয়া শুইয়া 
পড়িলাম, এবং পকেট হইতে সিগার-কেস বাহির করিকা একট। 
চুরুট লইয়া দাতে তাহার এক প্রান্ত কাটিতে কাটিতে অপরিচিত 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-আপনার ব্যাগে দেশলাই কি 
চক্মকি আছে? 

সে তখনো একটিও কথা না বলিয়৷ তাহার ব্যাগ খুলিয়া 
তাহার মধ্যে হাতড়াইতে হাতড়াইতে আমার নিকটে আসিল । 
এবং ব্যাগ হইতে একটা চক্মকি পাথর, একটা লোহা ও এক 
টুক্রা সোলা বাহির করিয়া সোলায় আগুন ধরাই, এষং 
সোলায় ঘন ঘন ফুঁ দিতে দিতে আমার চুরুটের কাছে ধরিল। 
কিন্তু সে তখনো বন্দুক ছাড়ে নাই, এক হাতে ধরিয়াই ছিল। 

আমার চুরুট ধরানো হইলে, আমি আমার সিগার-ক্ষেস্‌ 
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হইতে সফ-চেয়ে ভালো একটি চুরুট বাহির করিয়া অপরিচিতের 
দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম--আপনি কি অন্থগ্রহ করিয়া 
একটা চুরুট গ্রহণ করিবেন? 
সে চুরুটটা গ্রহণ করিয়া এইবার প্রথম কথা কহিল-_“লুৎ্ফ- 
ই-শুমা জিয়াদ্‌ (আপনার অশেষ অন্ধুগ্রহ )1” এবং একটু নত 
হইয়া সেলাম করিল। এবং চুরুটটা ধরাইয়৷ আবার নত হইয়া 
সেলাম করিয়া পরম পরিতোষের সহিত চুরুটের ধূমপান করিতে 
লাগিল। 
খানিকক্ষণ পরে একটা সথখটান টানিয়। নাক মুখ দিয়া কুগুল।- 
কৃতি ধোয়া ছাড়িয়া সে বলিল যে বহুত রোজ সে তাম্বাকুর 
আম্বাদ পায় নাই; আজ আমার মেহেরবানীতে তাহার দিল্‌ 
বড়ই খুশী হইয়াছে! 
অপরিচিত ব্যক্তি কাহারো৷ নিকট হইতে তামাক লইলে 
তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হইল বলিয়া বুঝাই এ-দেশের রীতি। 
স্ৃতরাং এই ডাকাত যে আমার হাত হইতে টুরুট লইল তাহাতে 
আমার বুকের উপর হইতে একটা জগদ্দল পাথরের মতন গুরুভার 
বিষম ছুর্ভাবনা নামিয়৷ গেল। 
লোকট!| খুব বক্তা । সে মুখ খুলিয়াই আমার সঙ্গে খুব 
বকিতে আরম্ভ করিল। আমার ফার্সী-পশতু ভাষার পুজি শীদ্রই 
ফুরাইয়া গেল। আমি যে বিদেশী তাহা ধরা পড়িয়া গেল। 
আমি এখন ফার্সী পশতু উর্দু হিন্দীর খিচুড়ি বানাইতে 
লাগিলাম। সে বলিল যে সে এদেশী ওরাকৃজ্জাই জিগ্গার লোক, 
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কিন্ত আমার তাহা বিশ্বাস হইল না) কারণ সে এই স্থানের 
নাম বলিতে পারিল না, নিকটে কোথাও গ্রাম বা লোকালয় 
আছে কি না তাহা সে জানে না, এবং তক্ষশিলা পুরুষপুর 
বা মৃলস্ান সম্বন্ধে কোনো সংবাদ ত তাহার জানা থাকিবার 
কথাই নহে। গল্প করিতে করিতে লোকটি আমার ঘোড়ার 
সঙ্গে নিজের ঘোড়ার তুলন। করিয়া বলিল__“আপনার ঘোড়াটা 
কোনো কর্মের নয়।” আমার বাহনটির এই গুণ আবিষ্কার 
করাতে কাহারো যে কিছুমাত্র বাহাদুরীর পরিচয় দেওয়া হয় এ 
বিশ্বাস না থাকাতে আমি ঈষৎ হাস্য করিলাম; সে বলিতে 
লাগিল-“কিন্ত আমার এ যে ঘোড়া দেখিতেছেন, উহা! একদিনে 
এক ছুটে আমাকে নব্বই মাইল পথ বহিয়া লই! আসিয়াছিল 1” 
এই কথাটা বলিয়া.ফেলিয়া লোকটি কেমন থতমত খাইয়া গেল, 
এই কথাটা ধেন তাহার বলা উচিত ছিল না, মে অসতর্ক হইয়া 
বলিয়া ফেলিয়া! অন্যায় করিয়। বসিয়াছে ! একদিনে নব্বই মাইল 
£দৌড়াইয়া 'যাইবার সঙ্গত কারণ দেখাইবার জন্য সে বলিল-_ 
একটা তামাদির মকদ্দম| ছিল-_সেদিন পেশোয়ার না পৌছিলে 
বড়ই লোক্সান হইয়া যাইত । 
এই কথা বলিয়াই সে আমার মঙ্গী রাহন্তুমা পরিচালকের 
দিকে তাকাইল। রাহ বব তাহার দৃষ্টির আঘাতে চোখ নামাইয়া 
দৃষ্টি নত করিল। 
অপরিচিত লোকটার বকুনিতে আমি ক্লান্ত হইয়৷ 
পড়িয়্াছিলাম। এই ছায়াশীতল স্থানে বর্ণার ঝরঝরানি 
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খুমপাড়ানি গান আমার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া 
আনিতেছিল। আমি একটু কিছু খাইয়া একটু ঘুমাইয়া 
লইব স্থির করিলাম। আমার ব্যাগ খুলিয়া একটা কোটা 
হইতে তোফা ধি-মাখা মোটা রুটি, মাংসের কালিয়া, ও 
খানিকটা পেস্তা-বাদাম-কিশমিশ-দেওয়া বাদ্শাহী হালুয়া বাহির 
করিয়া একখানি কাগজের উপর রাখিলাম। এদেশের নিয়ম 
থাইবার সময় উপস্থিত বা আগন্তক লোককে আহারের ভাগীদার 
হইতে আমন্ত্রণ করিতে হয়; নিমন্ত্রণ না করা শত্রুতার লক্ষণ । 
আমি অপরিচিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া বলিলাম__মেহেরবানী করিয়া 
আমার সঙ্গে কিছু খানা খাইবেন কি? 

এদেশের নিষ্বষে কাহারে নিমক খাওয়া তাহার সঙ্গে অচ্ছেদ্য 
বন্ধুত্বে বদ্ধ হওয়া একই কথা। যাহার মনে অনিষ্টঅভিসন্ধি ব1 
শত্রুতা করিবার বাসনা থাকে সে কিছুতেই নিমক খাইতে স্বীরুত 
হয় না। কিন্তু সেই অপরিচিত তৎক্ষণাৎ রাজি হুইয়! নৃত হইয়। 
সেলাম করিয়া আবার বলিল-_“লুৎফই-শুম| জিয়াদ 1” এবং 
এই বলিয়াই সে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতন হাউ হাউ করিয়া রোটি- 
গোশত গিলিতে লাগিল। তাহার খাওয়ার ব্যগ্রতা ও ধরণ 
দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম বেচারা অন্ততপক্ষে ছুদিন অনা- 
হারে ছিল! মনে হইল তাহাকে বাচাইবার জন্যই ভগবান আজ 
আমাকে এখানে প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার ক্ষুধার বহর ও 
আহারের আগ্রহ দেখিয়া আমি অল্পই খাইলাম । আমার সঙ্গী 
পরিচালক ত আরো! কম খাইল এবং একটিও কথা বলিল না, 
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যদিও সার! পথ সে বকর-বকর করিয়৷ বকিয়া আমাকে জালাতন 
করিতে করিতে আসিয়াছে । আমার অপরিচিত অতিথির 
উপস্থিতি যেন তাহার বাকুরোধ করিয়া দিয়াছিল এবং একটা 
কিসের অবিশ্বাস ও সন্দেহ যেন তাহাদের উভয়কেই পীড়া দিয়া 
গা মেলিতে দিতেছিল নী। ইহীর কারণ আমি আন্দাজে কতক 
কতক ঠাহর করিতে পারিতেছিলাম-_অপরিচিত লোকট। বোধ 
হয় খুনী ডাকাত এবং আমার পরিচালক বোধ হয় উহাকে চিনে । 
সে যাই হোক, আমার কিন্তু আর ভয়ের কিছুমাত্র কারণ নাই, 
খুনী ডাকাত আমার হাত হইতে লইয়া তামাক খাইয়াছে এবং 
আমার সঙ্গে এক পাত্রে নিমক খাইয়াছে। এখন সে আমার 
দোস্ত, ! 

আহার শেষ করিয়া! আমর! উভয়ে আবার চুরুট ধরাইলাম। 
আমি পুরু ঘাসের গালিচার উপর সটান শুইয়া পড়িয়৷ আমার 
পরিচালককে ঘোড়ায় জিন কষিতে বলিলাম । 

পরিচালক তৎপরতার সহিত আমার আজ্ঞা পালন করিয়! ছুই 
হাতে দুই ঘোড়ার মুখ ধরিয়া টানিতে টানিতে আসিয়া! হাজির, 
সে যেন এখান থেকে পালাইতে পারিলে বীচে। 

আমি অপরিচিতকে সেলাম করিয়া বিদায় লইলাম--পুদা 
হাফিজ ( ভগবান্‌ আপনাকে রক্ষা করিবেন )! 

অচেনা লোকটি এবার প্রতিনমস্কার করিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--আজ রাত কাটাইবেন কোথায়? 

আমি আমার পরিচালকের ইসারার নিষেধ বুঝিবার আগেই 
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বলিয়৷ ফেলিলাম-_খাইবার-পাসের অপর মুখে ডাক্কা পর্যাস্ত 
যাইতে না পারিলে পথেই কোনো! সরাইয়ে রাত কাটাইব। 

সে বলিল-ডাকা পর্য্যন্ত আজ যাইতে পারিবেন নাঁ সন্ধ্যার 
আগে অতদূর যাওয়া এ ঘোড়ার কর্ম নয়। পথে চটটিতেই 
থাকিতে হইবে । কিন্তু আপনার মতন আমীর ব্যক্তির বাসের 
উপযুক্ত স্থান এখানকার চটি নয়। আমিও এঁ পথের রাহী, 
আমাকে যদি আপনার রাহবরী করিতে দেন ত আমি আপনার 
সঙ্গী হই। 

“থুশীসে” বলিদ্ধা আমি ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িলাম। আমার 
রাহবর আমার ঘোড়ার মুখ ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে আবার 
আমাকে ইঙ্গিত করিল। আমি সে ইঙ্গিতের উত্তরে কেবল 
একটু হাপিয়া তাহাকে জানাইলাম ঘে আমার মন বে-পরোয়! 
নিশ্চিন্ত আছে। 

আমর! রওয়ানা হইলাম । 

আমার রাহ বরের রহস্তপূর্ণ ইঙ্গিত ও তাহার অস্বস্তির ভাব, 
অপরিচিত পথের দাখীর ছুশ মন চেহারা ও একদিনে ৯« মাইল 
ঘোড়দৌড়ের খবর এবং তাহার একটা গৌজামিল কারণ প্রদর্শন 
আমার মনের মধ্যে আমীর পথের সাথী অতিথির সম্বন্ধে একটা 
পরিষ্কার ধারণা জন্মাইয়! দিয়াছিল যে সে একজন ডাকাত এবং 
আমরা তাহার পাল্লায় পড়িয়াছি। কিন্তু তাহাতে কি? আমি বন্ধু 
প্রভাস-দাসের কাছে এ দেশের গল্প শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম এ 
দেশের যে লোক কাহীরো সঙ্গে এক পাত্রে নিমক খায় সে লোক 
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কখনো তাহার অনিষ্ট করে না। স্থতরাং এই ডাকাত হইতে 
আমার ভয়ের ত কোনে! কারণই নাই,ধরং সে সঙ্গে থাকাতে 
অপরের কাছ হইতেও আমার কোনে অনিষ্ট হইবার আশঙ্ক। 
নাই, আমার পথ একেবারে নিরাপদ্‌। অধিকত্ত একজন সত্য- 
কারের ডাকাতের সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোগ হওয়াতে আমার 
উপন্তাসিক মন খুশীই বোধ করিতেছিল। ডাকাতের সাক্ষাৎলাভ 
ত স্থলভ ও স্পৃহণীয় নয়) সেই ডাকাত যখন তাহার ভয়ঙ্করতা- 
বঞ্জিত হইয়। দেখা দেয় তখন হিং বাঘ পোষার আনন্দ অজ্জন 
করা যায়। 

আমি স্দূর বাংল! মূলুকে মসীজীবী নিতান্ত নিরীহ প্রাণী, 
ন-তাকৎ দুবলা, কাহারো! বগড়া-ঝঞ্ধাটের ত্রিসীমানায় থাকি না 
_ গল্প লিখিয়া রুজি রোজ গার করি,_পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে 
এইদেশে আমাদের পূর্বপিতামহদের বাসস্থান ছিল, তাহারই 
পয়মাল বা ধ্বংস-চিহ্ন দেখিতে এই দেশে আসিয়াছি,_ইহা 
শুনিয়া আমার নূতন বন্ধু হঠাৎ এমন করিয়া হাসিয়া উঠিল যেন 
কেউ একটা বাঁশকে বিষম বলে চড়চড় চড়চড় চড়াৎ করিয়! 
অকম্মাৎ চিরিয়! ফেলিল। সেই হাসিতে আমার রাহ্‌বর এমন 
চমকিয়া উঠিয়াছিল যে সে ঘোড়া হইতে আর-একটু হইলে 
পড়িয়াই যাইত । 

আমার ডাকাত বন্ধুর মনে আমার নিরীহতা ও অকর্্ণযতা 
সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই দেখিয়। আমি এদেশের ডাকাতদের গল্প 
পাড়িলাম। অবশ্য খুব সম্্রম ও শ্রদ্ধান্ুচক ভাষায়। আমার 
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রাহ্‌বর বারদ্বার ইসারা করিয়া আমাকে নিবৃত্ত হইতে অন্গুরোধ 
করিলেও আমি থামিলাম না দেখিয়া সে বেচারার মুখ একেবারে 
চুন হইয়া গেল। এই সময়ে এই অঞ্চলের মীর খা নামে এক 
ভাকাতের কথা স্থুদূর বাংলা দেশের কাগজে পর্যন্ত বিঘোষিত 
হইতেছিল; গবমেন্ট, তাহাকে গেরেপ্ার করিতে নাপারিয়া পাচ 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন। আমার কেমন 
মনে হইল-_-এই লোকটাই যদি সেই মীর খা হয়! আমি সেই 
মীর খাঁর যত কীত্তিকাহিনী কাগজে পড়িয়াছিলাম বা এ দেশে 
আসিয়! লোকের মুখে শ্তানয়াছিলাম, তাহা হইতে প্রশংসাস্থচক 
আখ্যায়িকাগুলি বাছিগা বাছিয়া বলিতে লাগিলাম এবং মধ্যে 
মধ্যে এই ব্যাপারের নায়কের সদাশয়তা ও বীরত্বের তারিফ 
করিতে লাগিলাম। 

“মীর খা একটা রেজলা কমিন! ভবঘুরে !”-_আমার পথের 
সাথী উদাসীন ভাবে বলিল। 

আমি মনে মনে বলিলাম--“এ কথা কেবল বিনয় প্রকাশ, 
না সত্যভাষণ?" এইব্যক্তিযে মীর খা সে সম্বন্ধে আমার 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না| প্রত্যেক থানায় থানায়, রেল- 
স্টেশনে ষ্টেশনে মীর খার যে ছবি টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহার 
সহিত এ ব্যক্তির সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে-_সেই চোখ মুখ, সেই 
দাড়ি, সেই পাগড়ী ! সে ফেরারী আসামী হইলেও দে চেহার! 
ও পোশাক কিছুরই পরিবর্তন করে নাই_এমনি সে বে- 
পরোয়া ! 
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সন্ধ্যার সময় আমরা একটা! চটিতে আসিয়া গৌছিলাম। 
মীর খা যাহা বলিগ়াছিল তাহা দেখিলাম সত্য-_-এ স্থান ভত্র- 
লোকের বাস করিবার সম্পূর্ণ অস্থুপযুক্ত। একটা! চেটাই-ঘেরা 
বেঙার উপর শুক্ন চাম্ড়ার ছাউনি; পাছে দর্মার বেড়া 
বাতাসে উড়িয়া যার এজন্য কয়েকটা খোঁটার সঙ্গে দড়ির টানা 
দিয়া তাবুর মতন বাধা আছে। সেই একটি থেরের মধ্যেই মোটা 
কম্বলের পর্দা টাঙাইয়া কাম্র৷ ভাগ হইয়াছে ছুটি-__একটিতে 
থাকে সরাইওয়ালী এক বুড়ী ও তাহার এক কিশোরী নাতনী, 
সেই ঘরেই রাহ্‌গীর মূসাফিরদের বন্ধনাদি হয়; এবং অপর 
ঘরটি আগন্তক অতিথি মেহমানদিগের বৈঠকখানা ও শয়নগৃহ 
খাবগাহ.! ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখি গোয়ালল্ঘরে সাঁজাল 
দেওয়ার মতন ধোঁয়ায় ঘরটি ভরা; ধোঁয়া বাহির হইবার জন্ত 
চামড়ার ছাদে ছিদ্রের অভাব নাই, কিন্তু বাহিরে হিমের চাপে 
ধোয়া আর ঠেলিয়৷ বাহির হইবার পথ পাইতেছে না। এই 
কুঁড়ের কুড়ি কদম দূরে আর-একটা চালা ছিল, সেটা রাহ বান্‌- 
দিগের ঘোড়াদিগের আশ্রয় আস্তাবল। স্তৃতরাং তাহার অবস্থা 
বর্ণনা না করাই ভালো। 

আমরা ঘখন এখানে আশ্রয় লইলাম তখন এই চটিতে আর 
কোনো পথিক ছিল না। আমাদেব সৌভাগা ! 

সরাইওয়ালী বুড়ী আমার পথের সাথীকে দেখিয়াই কতক 
আহ্লাদ কতক বিম্ময়ে বলিয়া উঠিল-_আয়, বাবা মীর খা! 

মীর খা ভ্রকুটি করিয়া হাত তুলিয়া হুকুমের ভঙ্গীতে চুপ 
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করিতে ইঙ্গিত করিল। মীর খার সেই হাত যেন বুড়ীর মুখ 
চাপিয়৷ ধরিল__-এমনি হঠাৎ সে স্তব্ধ হইয়া থামিয়া গেল। 

আমার রাহবর ব| পথপ্রদর্শক আমার দিকে তাকাইয়া 
এমন মুখভাঁব করিল যেন সে বলিতে চায়-আমি এতবার 
বলিলাম তুমি ইঙ্গিত বুঝিলে না, এখন স্পষ্ট কথায় ব্যাপারটা 
বুঝিলে ত? 

আমি মীর খার অজ্ঞাতসারে রাহবরকে ইদারা করিয়া 
জানাইয়া দিলাম যে যাহার সঙ্গে রাত্রিবাস করিতে হইবে 
তাহার পরিচয় আমি অনেক আগে নিজেই আন্দাজ করিয়া 
লইয়াছিলাম। 

মীর খাঁ বৃদ্ধ'কে বলিল--মামা, তিন আদ্মীর লীয়েক খানা 
বানাও । আমরা বহুত ভূখ! হইয়াছি এই বুঝিয়৷ পরিমাণ স্থির 
করিবে। 

এই কর্য শৃওরের খোয়াড়ে রাত্রির আহারটা নেহাৎ মন্দ 
হইল না,_মোটা রোটা, ছুষ্বা-ভেড়ার গোশত, কাবাব, ফির্ণি 
পোলাও, খাগিনা বা ডিম-ভাজা, আর মেওয়া--পেস্তা বাদাম 
আখরোট্‌ কিশমিশ, সেব ও অতি সুমিষ্ট সী ও তরুমূজ ! 
একটা কম্বল পাতিয়া মেঝেয় বসিয়া গ্রচুর আহার পরিতোঁষের 
সহিত করা গেল। 

আহারাস্তে আচমন করিয়া আবার সেই কশ্বলে আসিয়া 
বসিলাম। কিশোরী ও বৃদ্ধা আমাদের উচ্ছিষ্ট পরিফার করিতে- 
ছিল। আমি তাহাদের দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিলাম-- 
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ইহারা হয়ত আমাদের আধ্যা পিতাম্হী গান্ধারীর পিতৃবংশের 
কেহ হইবে। 

ঘরের এক কোণে একটা খপ্ধনী টাঙানো ছিল। তাহা 
দেখিয়া আমি কিশোরীকে বলিলাম-_মামক, তুমি গান করিতে 
পার? 

এদেশে বৃদ্ধাদের সাধারণ ডাক-নাম মাম! অর্থাৎ মাতা এবং 
বালিকাদের ডাক-নাম মাঁমক অর্থাৎ ছোট ম] বা ছোট বুড়ী। 

মামক নিজে গান করিতে পারে কি না তাহার কোনে! জবাব 
ন দিয়া একটু ইতস্তত করিয়া ভয়ে ভয়ে মীর খার দিকে চাহিতে 
চাহিতে বলিল-_খা-সাহেব খুব উম্দা গান করিতে পারেন। 

আমি খা-সাহেবকে বলিলাম-__আপনি মেহ্রবানী করিয়া 
একটা গান গাহিবেন/ আমি আপনাদের গান শুনিতে পাইলে 
থুশী হইব। 

মীর খা বলিল--এমন ভদ্র দোস্তের অঙ্গরোধ আমি অবহেলা 
করিতে পারি না। আমি আপনার খাসা খানা ও তান্থাকু 
থাইয়াছি, তাহার বদলে আমার কর্কশ কণের গ্রান শুনাইব সে 
আর বেশী কথা কি? 

মামক খঞ্জনী পাডিয়া দিল। মীর খাঁ গাহিতে আরম্ত 
করিল :-- 


অণ ইয়ার কজ-উ খান্‌ই-মা জা-ই-পরী বুদ, 
নর্‌ তা কদমশ টু পরী আজ আয়েব বরি বুদ্ধ! 
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এ যে প্রিয়া যাহার বাসে আবাস আমার পরীস্থান, 
শির থেকে তার চরণকমল পরীর মতন নিখু'তঠাম ! 


মীর খার কণঠস্বর চড়া, একটু কর্কশ, কিন্তু অসহ নয়) গানের 
স্থর কেমন বুনো বিষণ্ন; কথাগুলি খাটি ফার্শী-হাফিজের 
পত্বীর মরণে শোকগাথা। 

আমি গান শুনিয়া বলিলাম_-এ ত ফার্সী গান। আমি 
আপনাদের দেশী গান শুনিতে চাহিয়াছিলাম। 

মীর খা এবার বাহা গাহিল তাহার এক বর্ণও বুঝিতে 
পারিলাম না। শ্রানয়াছিলাম মীর খা! বেলুচী ব্রানই। তাহার 
গানের কথা ও মানে আমি লিখিয়। লইলাম, অনুবাদের 
ওস্তাদ সত্যেন্্র কবিকে উপহার দিব বলিয়া। বেলুচী কবির 
গানের কথা বাঙালী কবির কলমে যে রূপান্তর পাইয়াছিল 
তাহারই কিয়দংশ এখানে পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার 
দিতেছি-- 


“তাজ! ঘাসে ভরা ক্ষেত্রের চেয়ে নধর সে কচি মুখ, 
দু্ধা-মেষের পুচ্ছ জিনিয়া! রমে ডগমগ বুক! 

শীর্বৃস্ত কস্থমের মত বায়ুভরে দোলে কায়, 

নাগকেশরের পেলব সুষমা সকল অঙ্গে ছায়! 

আমি ভাবি মনে__বুঝি তার সনে মিলিব দিনের শেষে, 
চির-আলোকিত পরীর রাজ্যে”_শত উৎসের দেশে 1” 


১৯ 


সর্বনাশের নেশা টা 
মীর খা যখন আমাকে ঠা মানে রাই দিন এই 


পার্বত্য দেশের কার্বির অমাধারণ করিতে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 
আমি বলিলাম_ চমৎকার 1% আজব! বৃহৎ ' দিক! ইহা 


কোন্‌ ভাষা? জী পা 
মীরখা গম্ভীর হইয়া কেবল বলিল_“হা ্ সে খঞ্জনী 


মাটিতে নামাইয়! রাখিয়া প্রদীপের শিখার দিকে মান বিষণ্ন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে 
তাহার মুখ ভয়ঙ্কর অথচ মহত্বব্যঞ্জক দেখাইতেছিল-_নরকাগ্নির 
সম্মুখে শফতানের যে বর্ণনা মিল্টন করিয়াছেন, তাহা মনে পড়িয়া 
গেল। সেই শয়তানের মতন আমার দোস্তও বোধ হয় তাহার 
কোনো অষ্ট স্বর্গের কথাই ভাবিতেছিল যেখান থেকে তাহার 
প্রোহিতার পাপ তাহাকে নির্বাসিত বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে । 
সে ছুটি গান করিল, ছুটি গানেই পরীর মতন সুন্দরী কোন্‌ 
প্রেয়পীর বন্দনা করিল । তাহারই বিরহ বোধ হয় এই বীর 
দস্থ্যকে কাতর করিয়! তুলিয়াছে। 

আমি মীর খাকে কথা কহাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, 
ষদি তাহার কোনে খবর বাহির করিয়া লইতে পারি। কিন্ত 
সেই না বলিয়াই আমার কথার জবাব দিতে লাগিল, তাহার 
গল্প করিবার প্রবৃত্তি যেন তিরোহিত হইয়াছিল; সে তাহার 
ছুঃখময় চিন্তায় যেন ডূবিয়া গিয়াছিল। 

রাত হইয়াছিল । মাম! ও মামক দুইজনেই পর্দার আড়ালে 
গাশের ঘরে শুইতে গিয়াছিল। আমরাও শুইব শুইব মনে 
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করিতেছি । আমার পথপ্রদর্শক বাহ্‌বর আমাকে ভয়ে ভয়ে 
বলিল_-দাহেব, একবার আস্তাবলে চলুন । 

এই কথায় মীর থা যেন চম্কাইয়া ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল 
এবং কর্কশ রূঢ দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল__কোথায় যাবে? 

রাহবর একেবারে এতটুকু হইয়! কষ্টে বলিল_-আজেঞ, 
আন্তাবলে। 

মীররখখা তেমনি ভাবে বলিল__কেন? ঘোড়াদের দানা 
পানী ঘাস ত প্রচুর দেওয়া হইয়াছে। তুমি এইখানেই শোও 
সাহেব কোনো আপত্তি করিবেন না। 

রাহবর আম্‌! আম্তা করিয়৷ বলিল-_ সাহেবের ঘোড়াটার 
বোধহয় বেমার হ্ইয়াছে। বিদেশে বেগানা মুলুকে ঘোড়া 
অপটু হইয়া পড়িলে মুস্কিল হইবে । সময় থাকিতে কিছু ব্যবস্থা 
কর! উচিত। 

আমি স্পষ্টই বুঝিলাম থে রাহবর আমাকে গোপনে কিছু 
কথা বলিতে চায়। কিন্তু মীর খাঁর সন্দেহ উদ্রেক করা৷ স্থবুদ্ধির 
কাজ হইবে না বিষেচনা করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করাই 
কর্তব্য স্থির করিলাম। তাই আমি রাহ বরকে বলিলাম_-আমি 
সলুত্রী ( শালিহোত্র ) নহি, অশ্বচিকিৎসায় আমার অভিজ্ঞতা 
কিছুমাত্র নাই; অধিকস্ত আমার ঘুম পাইয়াছে। যাহা হয় কাল 
নকালে দেখা যাইবে । : 

মীর খা! বলিল-চলো৷ আমি দেখিতেছি। 

মীর খা রাহ বরকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গেল এঘং একটু 


২১ 


সর্ধবনাশের নেশা 


পরেই একলা ফিরিয়া আসিল। সে আমাকে বলিল-_-ঘোড়ার 
কিছুই হয় নাই। ঘোড়ার প্রতি অতিরিক্ত মমতা বশতঃ 
আপনার রাহবর ঘোড়ার পীড়! আশঙ্কা করিয়া নিজের 
পাগড়ী দিয়া উহার গা ডলিয়া ডলিয়া উহাকে ঘামাইয়া 
তুলিয়াছে, এবং সারা রাত সে এমনি ভাবে দলাই-মলাই 
করিতেই থাকিবে ইচ্ছ৷ করিয়াছে । 

আমি বুঝিলাম মীর খা! রাহবরকে শাসন করিয়া আসি- 
মাছে, সে আর আমাকে কিছু বলিবার জন্ত এই ঘরের ব্রিসীমা- 
নায় আসিতে সাহস করিবে না। আমি কম্বলের বিছানায় 
একখানা কম্বল টাঁকা দিয়া শুইয়া পড়িলাম; কিন্তু আমার বড় 
ওভার-কোটটাতে সর্ববাঙ্গ জড়াইয়া ঠিক যেন পাটিসাপ টা হইয়। 
রহিলাম_যেন কোনোথানে এই সরাইএর শতেক কাবুলির 
শয়ন-কলুিত অঙ্গ-বাসিত ময়লা কম্বলের সঙ্গে আমার অঙ্গের 
সংস্পর্শ না ঘটে । 

মীর খা আমার খুব কাছেই দরজা জুড়িয়া আড়াআড়ি ভাবে 
বিছানা পাতিতে পাতিতে বলিল-মীফ ফর্মায়েস করিবেন, 
আপনার কাছ ঘেসিয়! শুইবার গুস্তাকী মাফ করিবেন । 

ঘরের মধ্যে এত জায়গ! থাকিতেও সে যে আমার বিছানা 
ঘেসিয়া দরজা জুড়িয়! শুইয়। গুস্তাকী কেন করিতেছে 
তাহার কোনো কারণ প্রকাশ না করিলেও আমি বুঝিলাম 
- আমার সক্গে রাহবরের মিলনের পথে বাধা দিবার উদ্দেশ্তেই 
তাহার এই আচরণ। 
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বিছান! পাতিয়া মীর খা বন্দুকট! পরীক্ষা করিয়া দেখিল ষে 
ছুই নালই ভরা আঁছে কি না, এবং তাহার পর পুরাতন ক্যাপ 
খুলিয়া লইয়া নৃতন ছুটি ক্যাপ পরাইল ও ঘোড়া দুটা আস্তে আস্তে 
ক্যাপের উপর চাপা দিয়া! বন্দুকটা তাহার বালিশের কোলে 
একেবারে ঘাড়ের তলে রাখিয়া দিল! পাচ মিনিট পরে সে 
নিক্রাঙ্জড়িত স্বরে আমাকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিয়া রাতের 
মতন বিদায় চাহিল--“শব-ই-শ্রম! ব-খয়ের 1” আমিও তাহাকে 
বলিলাম--“আল্‌-স্ম্দউলেন্সা 1” এবং ছুজনেই গভীর নি্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম | 

আমি মনে করিয়াছিলাম আম যেরকম নিজ্রাসিদ্ধ ও যে- 
রকম ক্রান্ত হইয়াছি তাহাতে এই নোংরা ছেঁড়া দুর্গন্ধ কম্বলের 
বিছানাতেও এক ঘুমেই রাত কাবার করিয়া দিতে পারিব। 
কিন্তু সর্বান্ষে কিসের কামড়ের অস্বস্তিকর চুল্কীনিতে ঘণ্টা! 
খানেক পরেই আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কিটিংস্‌ পাউডারের 
বিজ্ঞাপনে মাত্র পড়িয়াছিলাম পিশুর নাম; আজ সেই স্থবিখ্যাত 
জীবের সঙ্গে আন্তরিক ও চাক্ষুষ পরিচয় হইল,_মশা এবং 
ছারপোকাও প্রচুর ! আমার ঘুম ভাঙার কারণ বুঝিতে পারিয়াই 
আমি বিছানা ছাড়িয়! উঠিগ্না পড়িলাম এবং বদ্ধ ঘরের মধ্যে 
মশা পিশু ও ছাঁরপোকার শিকার হওয়ার চেয়ে খোলা 
জায়গায় রাত কাটানো শ্রেয় স্থির করিলাম। আমি আমার 
ওভারকোট ও রাগ গায়ে জড়াইয়া বেশ করিয়! গুটাইয়া 
লইয়া মীর খাকে ডিডাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! 
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গেলাম; সে গভীর নিন্রায় অচেতন ছিল, কিছুই টের 
পাইল না। 

দরজার বাহিরে একখানা কাঠের বেঞ্চ ছিল; আমি তাহারই 
উপরে শুইয়া পড়িলাম এবং আর-একবার ঘুমাইবার চেষ্টায় 
চোখ বুজিতে যাইতেছি, মনে হইল একটা লোকের ও একটা! 
ঘোড়ার ছায়৷ নিঃশব্দে আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে__ 
যেন মান্ুষতৃত ও ঘোড়াভূত ছায়াশরীরে নিঃশব্দে বিচরণ 
করিতেছে! 

মাষের ছায়া! যেন রাহ বরের বলিয়া মনে হইল। এই 
গভীর রাত্রে তাহাকে ঘোড়া টহল করিতে দেখিয়া আশ্চরধ্য হইয়া 
আমি লাফাইয়। উঠিলাম এবং তাহার নিকটে অগ্রসর হইলাম। 
সে আমাকে দেখিয়া দাড়াইল। আমি নিকটে গেলে সে চাঁপা 
স্বরে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল-_রাহজান্টা কোথায়? 

আমি বলিলাম-__ঘরে, ঘুমাইতেছে, মশা পিশু ছারপোকা 
তাহার ঘুমের কাছে হার মানিয়াছে। কিন্তু তুমি এত রাত্রে ঘোড়া 
টহলাইতেছ কেন? 

রাহবর চকিত দৃষ্টিতে একরার ঘরের দিকে তাকাইয়। চাপা 
গলায় বলিল-_খোদার কসম্‌ আস্তে কথা কও সাহেব! তুমি ত 
জানে! না এ অবতারটি ফে! ও মীর খাঁ বেলুচিন্তান থেকে 
ওয়াজিরিস্তান পধ্যস্ত ইংরেজ মুলুকের সীমায় সীমায় সারা 
কুহিন্তানে ( পাহাড়িয়! দেশে ) সে রাহাজানী করিয়া নামজাদা 
হইয়াছে।-আমি সারা দিন তোমাকে কত ইসারা করিলাম, 
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কিন্ত তোমার মোটা বুদ্ধিতে তাহার একটারও অর্থবোধ 
হইল ন!। 

আমি হাসিয়া বলিলাম__ডাকাতই হোক আর দাধুই হোক, 
তাহাতে আমার কি? দে আমার কিছু লুট করে নাই, লুট 
করিবার ইচ্ছাও তাহার নাই, আর লুট করিবার মতন 
লোভনীয় সামগ্রীও আমার সঙ্গে কিছু নাই। 

রাহবর বলিল কোনো লোভনীয় মাল্‌ ঘে তোমার সঙ্গে 
নাই তাহা! আমাদের নসিবের জোর বলিতে হইব; আরও 
নসিবের জোর বলিতে হইবে যে আমর! তাহার দেখা পাইয়াছি 
_উহার গেবেধারীর জন্য পাচ হাজার বূপেয়া ইনাম ও 
বখশিশ, কবুল করা আছে জানো? মাইল ছুই দূরে মিলিটারী 
পুলিশের থানা আছে ; ভোর না হইতে আমি কতকগুলি জবর্- 
দন্ত গোলান্নাজ নওয়ার এখানে আনিয়া হাজির করিব। ওর 
ঘোড়াটা আমি লইয়া যাইতাম__ খুব তেজী আছে, কিন্ত 
সেটা এমনি বদ্মায়েস ঘে তাহার মালিক ছাড়া অপরকে কাছে 
ঘেসিতেও দেয় না। 

আমি বলিলাম_- এ কী শয়তানী তোমার ! বেচার! তোমার 
কোন্‌ ক্ষতি করিয়াছে যে তুমি তাহাকে ধরাইয়া দিতে যাইতেছ? 

সে বলিল-ক্ষতি করে নাই বলিয়াই ত ধরাইয়। দিভে 
যাইতে পারিতেছি-_ডাকাতের ক্ষতি করা মানে ত প্রাণে মারা ! 
অধিকন্তু ডাকাতটাকে ধরাইয়া দিলে আমার পাঁচ হাজার রূপেয়া 
নফা হইবে! 
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কিন্ত ওই যে ডাকাত মীর খাঁ তাহা তুমি কেমন করিয়া! 
জানিলে? 

_ নিশ্চয় ওই যে তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। সে 
আমার সঙ্গে আন্তাবলে গিয়৷ আমাকে শাসাইয়া বলিল-_“তুমি 
আমাকে চেন মনে হইতেছে । যদি তুমি সাহেবকে আমার 
পরিচয় জানাইয়া দাও তাহা হইলে তোমার টু'টি ছি'ড়িয়া 
ফেলিব ইয্াদ রাখও 1” আপনি উহার কাছে থাকুন সাহেব, 
আপনার কোনো তরান নাই, আর আপনি উহার কাছে থাকিলে 
ও কিছু সন্দেহও করিবে না। 

আমরা কথা বলিতে বলিতে সরাই হইতে অনেক দূরে চলিয়। 
আসিয়াছিলাম। রাহবর নত হইয়া ঘোড়ার পায়ের কাছে কি 
করিতে লাগিল। দেখিলাম ঘোড়ার খুরের শব্ধ রোৌধ করিবার 
জন্য সে নিজের পাগড়ী ছিড়িয়।৷ ঘোড়ার চার পায়ের তলায় 
কাপড়ের গদি বাধিয়া দিয়াছিল। এখন দূরে আসিয়াছে, সরাই 
হইতে ঘোড়ার খুরের শব আর শোনা যাইবে না বলিয়! সে 
সেই গদিগুলি খুলিয়৷ ফেলিতেছে। আমি তাহার বুদ্ধির পরিচয়ে 
বিস্ময় সাম্লাইয়। কিছু বলিবার আগেই সে চক্ষের পলকে 
ঘোড়ার পিঠে উঠিয়। বসিল ও ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিবার উপক্রম 
করিল। আমি তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য মিনতি করিলাম, 
ভয় দেখাইলাম, তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া রাখিতে 
চাহিলাম। 

কাবুলী পাঠানকে ধরিয়া রাখিবার বল অজীর্ণরোগজীর্ণ 
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বালী আমার ছিল না। সে. অতি সহজে আমার হাত ছাড়া- 
ইয়া মিনতি স্বরেই বলিল__আমি গরীব আদ্মী সাহেব, এক 
খ্বোকে পাচ হাজার রূপেয়ার লোভ আমি ছাড়িতে পারি না; 
কাম এই সারা মূলুকের ভয়ের কারণ দূর করিয়া বখশিশ 
উপার্জন করিব--আমি ত কোনো মন্দ কাজ গুনাহ গারী করিতে 
ফহিতেছি না। আমার এখন ফিরিয়া যাওয়াও নিরাপদ নয়। 
পনি সাবধান থাঁকিবেন ! 

সু পাজীটা ঘোড়া ছুটাইয়া পাহাড়ঘেরা গভীর অন্ধকারে 
ই গেল। 

এ আমি আমার রাহবরের আচরণে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ 
রি লাগিলাম, এবং ভয়ও কম হইল না৷ মীর খা আমাকে 
সন্দেহ করিলে ত সর্বনাশ ! এক মুহূর্তের চিন্তাতেই স্থির করিয়া 
ক্কেলিলাম আমার এখন কর্তব্য কি। 

ও আমি সরাইখানায় ফিরিয়া আসিলাম। মীর খা তখনও 
র নিদ্রায় নিমগ্র-বহুদিনের জাগরণ অনশন পধ্যটন ও 
গের ক্লান্তিতে আজ বেচারা একেবারে অবসন্ন হইয়! পড়ি- 
ছ। আমি তাহাকে ডাকিলাম_-আঘা। সাহেব, আছ 
হব! খা সাহেব ! খখ জী! 
সাড়া নাই। ভয়ে ভয়ে গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিলাম। 
কু অসাড় । তখন ছুই হাতে ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে 
ভাকিলাম--আঁঘ! সাহেব ! খ]! সাহেব ! 
এইবার সে তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিয়াই যেখানে তাহার 
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বন্দুক ছিল সেখানে চিলের ছে! মারার মতন হাত দিল। আমি 
সাবধান হইয়া আগেই বন্দুক সেখান হইতে সরাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম। সে বন্দুক না পাইয়া যে ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া! লাফাইয়া উঠিল তাহা আমি জীবনে কখনো! 
ভুলিব না_সে মৃত্তি ও ভঙ্গী মনে করিলে এখনও আমার হ্ৃবৎকষ্প 
হয়_-বাঘ যেন তাহার শিকারের টু টি ছি'ড়িতে উদ্াত হইয়াছে। 

আমি ছু পা হটিয়া পিছাইয়া গিয়া ভয়জড়িত স্বরে বলিলাম 
-মাফ করিবেন খণ সাহেব, আপনার ঘুম ভাঙাইয়াছি। একটা 
ছোট্র প্রশ্ন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে--আধ ডজন 
গোলান্দাজ সওয়ার এখানে আসা আপনি পছন্দ কবিবেন? 

সে বাঘের মতন গঞ্জন করিয়া উঠিল--এ কথা আপনাকে 
কে বলিল? 

.. উপদেশ থাহার কাছ থেকেই আন্থক না কেন, ভালো 
হইলেই ত হইল। 

_ আপনার রাহবর আমার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছে 
আছ, এর মজা সে টের পাইবে । সে হারামজাদ কোথায়? 

আমি ঠিক জানি না। 

--তবে কে বলিল? মামা বোধ হয়। 

আমাদের চেঁচামেচি গোলমালে মামার ঘুম ভাঙ়িয়া গিয়া- 
ছিল, সে ভয়ে ভয়ে তাহার বলিকুঞ্চিত প্রকাণ্ড মুখখানা পর্দার 
ফাকে রাখিয়া! আমাদের দেখিতেছিল, ও থা গুনিতেছিল। 
মীর খার মুখে ভাহার নাম উল্লেখ শুনিবা মাত্রই নেই মুখখান। 
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ভয়ে কদরধ্যতর হইয়া পর্দার পাশে সরিয়া গেল। আমি তাহার 
ঘরের দিকে মুখ করিয়। দাড়াইয়া ছিলাম এবং মীর খা ছিল 
সেদিকে পিছন ফিরিয়া-_-আমি মামাকে দেখিতে পাইলাম, কিন্ত 
মীর খ। পাইল না। 

আমি বলিলাম__না, মামা আমাকে কিছু বলে নাই। 
কে বলিয়াছে শুনিবার জন্য বিলম্ব না করিয়া আমার কথা শুন্থুন-_ 
গোলান্নাজ সওয়ার হইতে আপনার যদি কোনো ভয়ের কারণ 
থাকে তবে আর সময় নষ্ট করিবেন না; আর যদি ভয়ের কোনো 
কারণ না থাকে তবে নিশশিম্ত হইয়! শুইয়া পড়,ন--আপনার থুম 
ভাঙাইয়াছি, আমাকে মাফ করিবেন । 

-_রাইবর ! রাহন্তুমা !_-প্রথমেই আমি তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছিলাম। তাহার সঙ্গে আমার বুঝাপড়া একদিন হইবে। 
এখন সাহেব তবে বিদীয়--খোদা হাফিজ ! আমার এই উপকার 
করার দরুন আলা আপনাকে পুরস্কার করিবেন। আপনি 
যেমন শুনিয়াছেন বা ধারণা করিয়াছেন আমি তেমন খারাপ 
লোক নই) আমার চরিত্রে এখনো! এমন কিছু আছে যাহার জন্ 
পৎ সাহসী লোকে আমার সঙ্গে হম্দরুদী করিতে পারে । আমার 
এক আফ শোষ রহিয়া যাইবে যে আমি আপনার কাছে চিরখণী 
হইয়াই থাকিব, খণ পরিশোধের কোনো! উপায়ই পাইব না। 
খোদা! হাফিজ, সাহেব, খোদা হাফিজ! 

আমি তাহার কথায় ব্যথিত হইয়া বলিলাম_খী' সাহেব, 
আমার খণ তাহা হইলেই শোধ করা হইবে যদি আপনি 
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কাহাকেও সন্দেহ করিয়া কাহারো কোনো অনিষ্ট না করেন, 
প্রতিহিংসা মনে পোষণ করিবেন না। আপনার পাথেয় এই 
নিন কিছু চুরুট ও কিছু টাকা-_খোদা হাফিজ । 

আমি চুরুট ও টাকা স্ুদ্ধ হাত তাহার দিকে বাড়াইয়া 
দিলাম। সে মাত্র একুটি চুরুট তুলিয়া লইয়া সেলাম করিল 
এবং নীরবে আমার হাত ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বিদায় 
লইল। তার পর তাহার ব্যাগট। গলায় ঝুলাইয়া বন্দুকটা তুলিয়া 
লইয়। বৃদ্ধাকে কিছু চার কথা বলিল তাহা! আমি বুঝিতে 
পারিলাম না। সে তাড়াতড়ি আন্তাবলের দিকে চলিয়া গেল এবং 
কয়েক মিনিট পরেই শুনিলাম তাহার ঘোড়া উর্দস্বাসে ছুটিয়। 
পাহাড় প্রতিত্বনিত করিয়া দূর দূরাস্তে চলিয়া যাইতেছে। 

আমি সরাইয়ের বাহিরে বেঞ্চে গিয়া বসিলাম, কিন্তু আর 
ঘুম আসিতেছিল না। আমি নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিলাম__ 
ডাকাতকে রক্ষা করা আমার ন্থায়সঙ্গত কার্য হইল কি? কত 
লোককে সে লুণ্ঠন করিয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছে, কত লোকের 
প্রাণ নষ্ট করিয়াছে, তাহাকে দণ্ডের হস্ত হইতে অপসারিত 
করিয়া স্থকম্ম করিলাম কি? হয়ত আমার রাহবর আইনের 
সহায়তা করিতে গিয়া আমার জন্য বিপন্ন হইল। মে লোকটা 
হতাশ হইয়া হয়ত আমারই উপর প্রতিহিংসা লইবে। এবং 
পরে যত ডাকাতি খুনখারাপী হইবে তাহার জন্য দায়ী হইব 
আমি, পাপ হইবে আমার! কিন্তু বিপন্নকে উদ্ধার না করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকা কি মন্গম্তত্ব? এই যে মানুষের দয়াপ্রবণতা, 
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এ কি সব সময় যুক্তিতর্ক মানিয়। পাঁজিপুথি দেখিয়া কাজ 


করে? 

এইকপ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়! দ্বিধায় দোছুল্যমান চিত্বকে 
যখন স্থির করিয়া আনিতেছিলাম, দেখিলাম রাহবর ছয় জন 
সওয়ার লইয়! সন্তর্পণে সরাই ঘেরাও করিয়া দড়াইয়াছে, সে 
নিজে সকলের পিছনে দূরে আছে। আমি উঠিয়া তাহাদের 
নিকটে গেলাম, এবং তাহাদিগকে খবর দিলাম যে মীর খা 
ছু ঘণ্টা হইল প্রস্থান করিয়াছে। 

ফৌজদার মামাকে ডাকাতের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। সে 
বলিল সে কিছুই জানে না। ফৌজদারের জেরায় সে বলিল__ 
মেমীর খাকে চেনে বটে; কিন্তু অবলা সে, একলা থাকে, 
সেইজন্য ভয়ে সে তাহার গতিবিধির কোনো খবর ফৌজদার 
সাহেবকে দিতে পারে না। মীর খা মাঝে মাঝে তাহার 
সরাইয়ে আসিয়া আশ্রয় ল় এবং মাঝরাত্রেই সে চলিয়া যায়। 

আমাকে জেরায় জের্বার করিতে করিতে ফৌজদাঁর 
থানায় লইয়া গেল এবং আমার সঙ্গে মীর খাঁর যোগ-সাজুশের 
কোনো প্রমাণ না পাইয়া আমাকে ছাড়িয়া দিল। কিন্ত 
রাহ্বরের মন আমার প্রতি অপ্রপন্ন বিরূপ হইয়াই রহিল-_ 
আমিই ঘে তাহাকে রোক পাঁচ হাজার টাকা হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছি সে সম্বন্ধে তাহার দৃঢ প্রত্যয় হইয়াছিল। যাহাই হোক, 
আমি তাহাকে বিদায় দিবার সময় আমার সাধ্যমত পুরস্কার 
দিয়া তাহাকে সন্তষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম। 
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আমি কাবুল দেখিতে যাইব বলিয়। একদল সিম্ধী ও 
পেশোয়ারী বণিকের কাফেলার সঙ্গে জুটিয়া গেলাম । খাইবার- 
পাস্‌ পার হইয়া আফগানিস্তানের সীমান্তে খাইবার-পাসের 
ঘাটি ডাকা শহরে পৌছিলাম। কিন্তু আমাকে কাবুলীরা 
ইংরেজের প্রপ্তচর মনে করিয়! কাবুলে প্রবেশ করিবার অনুমতি 
দিল না। আমাকে ডাকা! হইতেই আবার জম্রুদে ফিরিতে 
হইবে। ভারত ও আফগানিস্তান দুরারোহ ছুলগ্ঘ্য পর্বত-গ্রাচীর 
দ্বার! পৃথকৃরুত, কেবল খাইবার-পাস্‌ নামে ছুই পাহাড়ের মাঝখান 
দিয়া একটা শু'ড়ি পথ উভয় দেশে যাতায়াতের একমাত্র সহজ 
উপায়; এই শুড়ি পথের ছুই মুখে ছুই শহর-_ভারতণ্রান্তে 
জম্রুদ্‌ ও আফগানিস্তান-প্রান্তে ডাকা কেল্লা কামান সাজাইয়! 
ঘাটি আগলাইয়া আছে। এই পথ দিয়াই গ্রীকেরা ভারতে 
আসিয়াছিল, মুসলমান বিজেতারা আসিয়াছিল, মগ ও শ'কদীপী 
্রাহ্মণেরা আসিয়াছিল; এই পথ ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ। প্রত্যেক 
বংসর লক্ষাধিক বণিকৃ বিবিধ পণ্যসম্ভারে বোঝাই করা 
হাজার হাজার উট ঘোড়া খচ্চর লইয়া! এই পথে যাতায়াত করে; 
বাংলায় বসিয়া যে মেওয়! আমরা খাই তাহা! এই পথে আসে। 
কত ইরাণী তুরাণী এই পথে ভারতে আসিয়াছে। এই ভারত- 
গ্রবেশের প্রসিদ্ধ একমাত্র সিংহদার সপ্তাহে ছুই দিন--মঙ্গল ও 
শুক্রবার- উন্মুক্ত থাকে ; কিন্ত গ্রীষ্মকালে তাহাও এক শুক্রবার 
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ছাড়া অন্য দিন খোল! থাকে না। যে-সকল লোক আফ গানি- 
স্তানে প্রবেশ করে ও তথ। হইতে প্রন্যাগমন করে, আফগান্‌ 
রাজকশ্মচীরীগণ তাহাদিগকে বিশেষ পরীক্ষা ও অগ্ুসন্ধান করিয়া 
ছাড়পত্র ও রাহদরারী দেন। আমি ছাড়পত্র পাইলাম না--আমি 
বণিক্‌ নহি, তবে শুধু শুধু কাবুলে যাইবার উদ্দেশ্য খারাপ, 
আমার কিছু বদ্মধলব নিশ্চয়ই আছে, এই সন্দেহে । গ্রীষ্মকাল । 
শুক্রবার ডাক্কায় পৌছিয়াছি। ফিরিবার জন্য আগামী শুক্রবার 
পধ্যন্ত ভাক্কা শহরেই আমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে । হিন্দু- 
কুশ পর্বতের পাদমূলে কাবুল-নদীর তীরে এই শহ্র। 
একদিন সন্ধ্যাবেল। আমি কাবুল-নদীর তীরে এক পাথরের 
উপর বসিয়। এই পার্ধত্য দেশের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে- 
ছিলাম; যুগ-যুগান্তরের ইতিহাস আমার মনের মধ্যে ভিড় 
করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল। এই কাবুল-নদী বৈদিক আধ্য 
অতিবুদ্ধপ্রপিতামহদের নিকট কুভা-নামে পরিচিত ছিল ইহারই 
নিকটের এই হিন্দুকুশ হয়ত তাহাদের োমজনক মৃজবান্‌ 
পর্বত! ইহার তীরে কত সোম অভিযুত হইয়াছে, কত সোম- 
য্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছে । আজ তাহাদের সভ্যতার ধারা এদেশ 
হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এখন এখানে স্থদূর 
আরবের সভ্যতার ধার অসভ্য বর্ধরতার সহিত সংযিশ্রিত 
হইয়া রহিয়াছে । 
হঠাৎ দেখিলাম নদীগর্ভ, হইতে একটি তরুণী রমণী ধীরে 
ধীরে উপরে উঠিয়া আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়া দেবী 
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গাদ্ধারীকে মনে পড়িল, পার্বতী উমা হৈমবতীকে মনে পড়িল! 
রমণীর পরণে শুভ্র বস্ত্র পেশোয়াজ, চুনারী কাপড়ের ঘাঘরা, 
লম্বা আস্তিনের ঢোলা কুর্ভী, মাথায় জরিদার ফিরোজা রডের 
ওড় নার ঘোম্টায় মুখ ঢাকা, পায়ে তাহার জরিদার চাপলি জুতা। 
তরুণী আসিয়া একেবারে আমার পাশে আর-একখানা পাথরের 
উপর বসিল ও ঘোম্টা খুলিয়া ওড়না ঘাড়ের পিছনে পিঠের 
উপর ঝুলাইয়! দিল। দেখিলাম সে তরুণী সুন্দরী সুঠাম ও 
তাহার চোথ ছুটি বড় বড় টানা টানা দীর্ঘ ুষ্ণ পন্ষরজালে আচ্ছন্ন। 
তাহার মাথার চুল ঘন রুষ্ মাথার মা;খানে সিঁথি কাটা, কালো! 
রেশমীস্ত্রে জরির কাজ করা জাদ দিয়া বেণী বীধা, মন্তকের উভয় 
পার্থে কানের উপরকার জুল্ফি কুঞ্চিত ঝালর-কাটা-_-বিবাহিতা! 
রমণীর চিহ্ন। তাহার বেণীতে একগুচ্ছ হেনার মগ্জরী গৌজা_ 
তাহা হইতে তীব্র স্থগন্ধ সেখানকার বাতাসকে যেন মথিত করিয়া 
তুলিতেছে; ভাহার দুই জুল্ফিতে ফাস-বীধা পাতা-স্থদ্ধ ছুই গুচ্ছ 
আনার-কলি-_বেদানা ডালিমের লাল টুকটুকে পেলব-পল্পব ফুল 
সরু সরু সবুজ পাতার ঝালরের মধ্যে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 
পর-পুরুষের সম্মুখে অবগ্তষ্ঠন উন্মোচন করা আফগান 
রমণীদের রীতি নয়; তবে যাযাবর জাতিরা এই আবরু রক্ষা 
করিতে পারে না বলিয়াই এ প্রথা তাহার! পালন করে না। এই 
সুন্দরী হয় যাযাবর জাতির, নয় ত ভালো লোক নয়। কিন্ত, 
তাহার জুল্ফি ঝালরকাটা--সে বিবাহিত। সে যেই হোক, 
একে মহিল! তায় সুন্দরী তরুণী, আমি তাহাকে খাতির করিয়া 
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আমার মুখের চুরুটটা ফেলিয়া দিয়া তটস্থ হইয়া ভব্য ভাবে 
বলিলাম_-সেলাম আলেকম,- খানম! 

তরুণী রূপসী রূপার পাত্রে ঝর্ণাঝরার শব করিয়া বলিল-_ 
আলেকম সেলাম সাহেব । আপনি অমন স্বন্দর চুরুটটা ফেলিয়া 
দিলেন কেন? আমি তাশ্বাকুর খুশকু পসন্দ কবি-আমি 
তাশ্বাকু পিয়া থাকি। 

আমি তাড়াতাড়ি একটা খুব নরম সিগারেট বাছিয়! 
বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম, এবং দেশলাই . জালিয়া ছুই 
হাতের খোলের মধ্যে শিখার্টকে জলো৷ হাওয়ার আক্রমণ হইতে 
বাচাইয়! হুন্দরীর মুখের কাছে ধরিলাম; পার্বতী তাহার মুখ- 
থানি আমার দিকে ঝুঁকাইয়া শিখাতে চুরুট ধরাইতে লাগিল; 
দেশলাইএর শিখার আলোতে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল এবং ক্ষণে ক্ষণে চুরুটের টানে টানে শ্রিখা উজ্জলতর হইয়া 
উঠিয়া তাহার মুখের উপর ক্ষণপ্রভার খেলা ফুটাইয়া তুলিতে 
লাগিল। আমি সেই আলোকে অতি নিকটে তাহার মুখখানি 
ভালো করিয়! দেখিয়া লইলাম-_-তাহার ললাটতট যেন একাদশীর 
খগ্ুশশী, তাহার নাকটি যেন হাতীর দাতের তৈরী বাশী, তাহার 
চোখছুটি যেন স্বচ্ছললিল সরোবর, তাহার ঠোট ছুখানি যেন 
খোসা-ছাড়ানে! কাগজী বাদাম, তাহার দীতগুলি ঘেন কুন্দফুলের 
মালা, তাহার জুল্ফির ফাশে ঝোলানো ভালিমফুলের লালিমা- 
লাগ! গাল ছুটি যেন পাকা সেব,তাহার চিবুকটি যেন সফেদ-কোহ, 
পাহাড়ের তুষারাচ্ছন্ন চূড়া, তাহার কান ছুটি যেন মুক্তাজননী 
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শুক্তির ছুখানি খোল, তাহার কণ্ঠ যেন শঙ্খ, তাহার আঙ্লগুলি 
যেন কনকটাপার কলি,তাহার সমস্ত মুখখানি যেন পল্পব্দল- 
বেটিত বড় একটি বসোরা৷ গোলাপ ! 


আমরা পাশাপাশি ছুই পাথরে বসিয়া; নীচে বক্র অসি- 
ধারার ন্যায় নদী, উপরে নক্ষত্রপুপ্জ, আমাদের উভয়কে বেষ্টন 
করিয়া নক্ষত্রালোক-মিশ্র স্বচ্ছ তরল অন্ধকার-যেন একখানি 
জরির পোড়েন রেশমের টান! দিয়া বোনা পাতলা উত্তরীয় উভয়ে 
ভাগাভাগি করিয়া গাষে দিয়া জগৎকে আড়াল করিয়া বসিয়! 
আছি। আমার প্রতিবাসিনীর সৌন্দর্য্য ও তারুণ্য আমি মনে 
গ্রাণে অন্গুভব করিতেছিলাম। 

তরুণী পার্বতী চুরুটে ঘন ঘন পাচ সাত টান দিয়া টুরুটটা 
বেশ করিয়া ধরাইয়। লইয়া বর্ণা-ঝারার শবের মতন মধুরম্বরে 
বলিল_-এখন কটা বাজিয়াছে? 

আমি আমার পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া! তাহার 
সম্মুখে ধরিলাম__রেডিয়াম ডালার ঘড়ীর অঙ্ক ও কীটা জলিতে- 
ছিল। তাহা দেখিয়। তরুণী বিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল_-বাঃ! আজব! তাজ্জব! সাহ্বলোক হুনর ও 
কুদ্রতে বহুৎ বাহাদুর! আপনি ইংলিশ? 

আমি বলিলাম_-আপনার বান্দা বাঙালী। আপনি 
আফগানী? 

তরুণী তাহার স্থন্দর ছোট মাথাটি নাড়িয়া বলিল-_না। 

__তবে ওয়াজিরি? 
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তরুণী উলনিমন4 ঝর্ণার মত খিলখিল করিয়া হাসিয়। 
বলিল-_না। 

_ব্রাহই? 

আবার সেই হাসির পরে একটি ছোট্ট-_ন|। 

-আফিদি? 

_না। 

-তুরাণী? 

_ না, না। 

_তুকী? 

যুবতী কৌতুক অন্গভব করিয়। বলিয়া উঠিল__না, না, না। 

_তবে ইরাণী? 

যুবতী থুশী হইয়া বলিয়! উঠিল--বেশকু! বেশকৃ! আমি 
ইরাণী_-বেদেনী-_জাছুগরী-ডাইনী-ফাল্গীর (গণৎকার )। 
আপনি বেগান! পরদেশী, তাই আমাকে চেনেন না। এদেশের 
সবাই ফিরোজা ডাইনীকে চেনে_আমিই সেই ফিরোজ! 
ডাইনী । 

তাহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। মনে মনে 
বলিলাম_-মন্দ না! দুদিন আগে ডাকাতের সঙ্গে দোস্তী হইল, 
আজ ডাইনীর সঙ্গে আলাপ হইতেছে! স্বয়ং শয়তানের 
অনুচরদের সঙ্গে পরিচয়! দেশ ভ্রমণে বাহির হইলে কত 
রকমের অভিজ্ঞতাই না হয়! এই ফিরোজা ডাইনী বোধহয় 
বেদের সেইসব ধষির কোনো! একজনের বংশের কন্তা যাহারা 
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ঝাড়ফুঁক তুকতাক মন্ত্রত্ত্র বশীকরণ উচাটন স্তন মারণ অভিচার 
ওষধ জড়িবটা প্রয়োগ প্রভৃতির ব্যবস্থা প্রথম দিয়াছিলেন ! 

আমি চুপ করিয়া ভাবিতেছি দেখিয়া ফিরোজা! আবার 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া বলিল__ডাইনীকে দেখিয়া ভর 
মালুম হইতেছে? 

আমি বলিলাম-_নাঁ, তর্স্‌ নয়, সথ হইতেছে তোমাকে 
ভালো করিয়া জানিতে । 

সে বলিয়! উঠিল-_আমার বাড়ীতে যাইতে পারিবে ? 

তাহার এই হঠাৎ নিমন্ত্রণে আমি একটু বিব্রত হইয়! 
পড়িলাম_বাস্তবিক সে কেমন লোক তাহা জানি না, তাহার 
বাড়ীতে যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু এখনি 
বলিয়াছি যে আমি ভয় পাই নাই, তাহার সহিত যাইতে 
অস্বীকার করিলে তাহা ভয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। 
আমি সঙ্কোচ বা লজ্জায় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম 
কেন পারিব না? জুন্দরী শয়তানীর সঙ্গে জাহান্নমে যাইতেও 
আমার আপত্তি নাই। তুমি ত বেহেশতের হুরী! তুমি ফিরৃ- 
দৌসের পরী! ও 

ফিরোজা ফোয়ারার মতন হাঁসি ছড়াইয়া বলিয়া উঠিল__ 

“আগবু ফিরদৌস্‌ বর্-রুয়ে জমীনস্ত, | 
হমীনস্ত হমীনস্ত, হমীনস্ত ॥৮ 
স্বর্গ যদি ধরার বুকে থেকে থাকে কোন্স্থানে_ 
_. এইখানে সে এইখানে গো এইখানে রে এইখানে ! 
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সে আবার অন্ধকারের বুকে বিছ্যুৎ-ঝলকের মতন হাসি 
চল্কাইয়া ্রাড়াইয়া। উঠিল। আমিও মন্্মগ্ধ বশীভূতের মতন 
ঈ্াড়াইলাম। সে চলিতে আরম্ভ করিবার আগে আবার জানিতে 
চাহিল কটা বাজিয়াছে। আমি ঘড়ী বাহির করিয়া সময় 
দেখিলাম ! 

নিজ্জন অন্ধকার নদীতীর ধরিয়। চলিয়াছি একেবারে 
পাশাপাশি বাঙালী আমি ও ইরাণী তরুণী ফিরোজা! একেবারে 
রোমান্স যাহাকে বলে। 

আমরা শহরে আধিয়! পৌছিলাম। রাত্রি গভীর হইয়াছে, 
পথ নির্জন, দৌকানপাট প্রায় বন্ধ। ফিরোজা শহরের প্রান্তেই 
এক গলির মধ্যে একটা'বাড়ীতে লইয়া গেল, একটা বুড়ী আসিয়া 
দরজা খুলিয়। দিল। আমরা একটা বেশ বড় রকমের ঘরে 
গ্রবেশ করিলাম । ফিরোজা বুড়ীকে আমার চুর্ববোধ্য ভাষায় 
কি বলিতেই সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে আসবাব 
বেশী কিছু নাই--একখানা চারপাই, ছুটো মোড়া, একটা ফী 
হুঁকা, একটা জলের কুঁজো, একটা! ডালায় কতকপগুল! সেব 
আঙুর ও পেয়াজ একত্র রহিয়াছে। চারপাইথানার উপর 
একটা! গালিচা পাতা ও ছুটা তাকিয়া বালিশ আছে, এবং মোড়া 
ছুটার উপর ছুখান। ছুম্বা-ভেড়ার চাম্ড়া পাতা আছে। 

ফিরোজা আমাকে একটা মোড়া দেখাইয়া বলিল__বস্‌তে 
আজ্ঞা হোক সাহেবের । 

আমি বলিলাম--তুমি না বসিলে আমি বসি কেমন করিয়া। 
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ফিরোজ। দম-ফুরানো লাটুর শেষ পাকের মতন বে করিয়া 
একবার ঘুরিয়াই টাল খাইয়া টপ করিয়! একটা মোড়ায় বসিয়া 
পড়িল! আমি তাহার সম্মুখে অপর মোড়ায় বসিলাম। 

ফিরোজ! খাটের তলা হইতে একটা ঝাঁপি টানিয়া বাহির 
করিল এবং তাহা খুলিতে খুলিতে বলিল -আমি তোমার নসিব 
গণিব। 

আমি হাসির৷ বলিলাম--তোমার গণিবাঁর আবশ্াক নাই__- 
আমি জানি যে আমার নসিব খুব ভালে! । ভাগা স্থপ্রসন্ন না 
হইলে অকস্মাৎ বেহশ তের হুরীর সঙ্গে মুলাকাৎ হয়? 

ফিরোজা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ঝাপি হইতে 
বাহির করিল_-একজোড়া ময়লা পুরাণো কোণ-ছেঁড়া তাস, 
পাশার পাষ্টির মতন চার পাশে ফোটা-কাটা! একটা চৌকো গুটি, 
একটা চুম্বক পাথর, একটা মরা শুকূনো৷ গিরৃগিটি, একখানা লম্বা 
হাড় ও একটা বানরের মাথার খুলি! এইসব দেখিয়া সর্বাঙ্গ 
সিরসির ঘিনঘিন করিয়। উঠিল__একেবারে পূরাদস্তর ডাইনী ! 

সে আমার বী-হাতখানা টানিয়া লইয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া হাতের রেখায় রেখায় আমীর ভাগ্য-লেখা পাঠ করিতে 
করিতে যেন অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--সাহেৰ 
কটা বাজিয়াছে? 

আমি আবার ঘড়ী বাহির করিয়া সময় বলিলাম । 

ফিরোজ! আবার সেইরকম অন্যমনস্কভাবেই জিজ্ঞাসা করিল 
তোমার ঘড়ীটা কি সোনার ? 
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আমি বলিলাম-_ই|। 

গে আমার হাতের উপর ঝুঁকিয়া থাকিয়। হাতের রেখায় 
রেখার আঙুল বুলাইতেছিল, বলিয়া উঠিল-_-তোমার নসিব 
বহুত উম্দাঁ! তুমি জনানাদিগের জান! তুমি জনানাদিগের 
দিল্দার দোস্ত! তুমি দানিশ মন্দ, দৌলতমন্দ$ দরিয়া-দিল্‌ !-"- 

ফিরোজার এই স্ততিবাদে আমি কৌতুক অন্কভব করিতে- 
ছিলাম__আমাকে খুব ভালে। বলিয়া খুশী করিয়া কিছু বড় রকম 
বখ.শিশ আদায় করিবার ফন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াও আমি 
তাহার স্মিষ্ট কঞ্ঠের মোহে অভিভূত হইয়া বসিয়! বসিয়া 
তাহাকে ভালো করিয় দেখিতেছিলাম।_ইরাণীরা বলে কোনো! 
রমণী স্থন্দরী হইতে হইলে তাহার তিন তিন করিয়া দশটি-_- 
তিন দশে ত্রিশটি_স্থলক্ষণ থাকা চাই-তাহার থাকিবে তিন 
কালে-কেশ জ চোখ, তিন শুভ্ররং দাত নখ, তিন ক্ষীণ_ 
কোমর অধর অঙ্গুলি, তিন লাল--তিন স্থুল-ইন্যাদি। আমি 
এই তিনের লক্ষণ ফিরোজার অঙ্গে অঙ্গে মিলাইয়া৷ দেখিতেছিলাম 
ও মনে মনে পরম কৌতুক অস্থুভব করিতেছিলাম। তাহার 
গায়ের রং গৌরবর্ণ হইলেও একটু রোদপোড়া, গায়ের গঠন 
নিটোল মন্থণ) তাহার চোখ ছুটি তের্ছা টানা সরু ফালি 
মতন-_একেবারে যাহাকে বলে পটোল-চেরা। তাহার ঠোট 
ছুখানি পাতলা, কচি কিশলয়ের মতন লাল কোমল, মৃদু মৃদু 

ত। তাহার ধ্লাতগুলি স্থসঙ্জিত শুভ্র। তাহার হাত 
ছুখানি ছোট ছোট; আঙুলগুলি সরু সরু লম্বা, ডগার কাছে 
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উপর দিকে ঈষ২ উন্টানো। তাহার কেশ শ্ঠামা পাখীর 
পালকের মতন কুচকুচে অথচ চক্চকে কালো, দীর্ঘ কুঞ্চিত 
প্রচুর। তাহার রূপবর্ণনার খুঁটিনাটি দিয়া কথা না বাড়াইয়া 
এই বলিতে পারি__-তাহার চেহারাখানি মোটের উপর সুন্দর; 
যাকিছু তাহার খু আছে তাহা যেন বৈষম্যের তুলনায় 
তাহার সৌন্দর্ধ্যলক্ষণ অপর এশ্বর্ধ্য গুলিকে ফুটাইয়া স্থম্পষ্ট করিয়া 
তুলিবার জন্যই । তাহার সৌনর্ধ্য যেন সাপের সৌন্দর্যা, বাঘের 
পৌনরধ্য-রমণীয় ভয়ঙ্কর, অসামান্ত অথচ বন্য বর্বরতার 
হিংঅ্তা-মাখা। সে পৌন্দর্ধ্য দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়, 
কখনো ভোলা যায় না? কিন্তু তাহা মনকে স্তস্তিত করে, 
ভয়ার্ত করে! তাহার স্থন্দর চোখের দৃষ্টি লালসালুলিত অথচ 
ভয়ঙ্কর-_কামার্তা বাধিনীর দৃষ্টির মতন! সে রকম দৃষ্টি আমি 
কখনো কোনো রমণীর-__কোনো! মান্ষের-_চোখে দেখি নাই। 
সে দৃষ্টি দেখিয়াছি আলিপুরের পশুশালায় কালো বাঘের চোখে, 
কুদ্ধ বাংলা-বাঘের চোখে, আর ঘরের মধ্যে চড়াই পাখী 
আসিলে বাড়ীর পোষ! বিড়ালের চোখে ! 

আমার হাত দেখিতে দেখিতে ফিরোজা হঠাৎ বানরের 
মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া বিকট চ্যাক্‌ চ্যাক্‌ শব্ধ করিতে করিতে 
আমার চোখের কাছে সেটা গুঁজিয়া দিতে গেল। আমি সেই 
আচম্কা আক্রমণে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চোখ বুজিয়া পিছন 
দিকে চিতাইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই ফিরোজার হাসির 
খিল্খিলানিতে ঘর ভরিয়া উঠিল, আমি সোজা হইছা বসি) 


২ 


সর্বনাশের নেশ! 


চোখ মেলিয়া দেখি ফিরোজা নৃতন-পাঁক-খাওয়া লাটুর মতন 
ঘরময ঘুরিয়া ঘুরিয়া অপরূপ ছন্দে নাচিতে নাচিতে হানিতেছে ! 
তাহার এই ছেলেমাহ্থধী খেলায় ও আমার অকারণ ভয় 
পাওয়াতে আমিও খুব হাসিতে লাগিলাম। ফিরোজার হাসির 
শব্দ অকন্মাৎ গানের সুরে রূপান্তরিত হইয়া গেল, আমি হাসি 
থামাইয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম ফিরোজার গান-_ 

বুলবুল আজ, গুল্‌ বগুজারদ্‌ গরু দর্‌ চমন্‌ বিনদ মা-রা। 

বুৎ্পরশ তী ক্যয় কুনদ্‌ গরু বর্হামন্‌ বিনদ্‌ যা-রা ॥ 


বুলবুল ফুল ফেলি ছুটে আমে 
বাগানে ফুটিলে রূপ মোর, 
প্রতিমা-পূজন *. ত্যজে ব্রাঙ্গণ 


হেরি ষোর রূপ চিত-চোর। 

এই মধুর গান দুর্ভাগ্যক্রমে শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার অবসর 
পাইলাম না; ফিঝোজা এই একটি কলি গাহিয়া পাল্টাইয়া 
গাহিতে যাইবে এমন সমর বাধ পড়িয়া গেল--হঠাৎ ঘরের 
বন্ধ দরজাটা কাহার রূঢ় ধাক্কায় ধড়াস করিয়া বুক ফাটিয়া 
দুষ্ধাক হইয়া দেয়ালের গায়ে গিয়া জোরে আছড়াইয়া পড়িল 
এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল একজন জোয়ান কাবুলী তাহার 
টিলাঢালা পোষাকের প্রাচুর্য ও বিষম ক্রোধের উগ্র ব্যস্ততা 
লইয়া । লোকটি মাথার কুল্লা টুপির গায়ে জড়ানো পাগড়ীর 
পিঠের দিকের ঝুলন অংশটা ডাহিন কাধের উপর দিয়া 
সামনের দিকে আনিয়া মুখের উপর দিয়া লইয়া বা কাধের উপর 


৪৩. 


সর্বনাশের নেশা 


ফেলিয়! দিয়াছিল, তাহাতে তাহার মুখের নীচের দিক্‌ দেখা 
যাইতেছিল না, কেবল দেখা যাইতেছিল জলন্ত অর্গারের মতন 
দুটা ছোট ছোট চোখ এবং খড়ের মতন একটা নাকের 
খানিকটা । সেই লোকটা ঘরে ঢুকিয়াই ফিরোজাকে কি বলিল, 
গে ভাষ। আমি বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু এটুকু বুঝিলাম যে সে 
যাহা বলিল তাহা প্রণয়-সম্তাষণ ত নহেই বরং তাহার উন্টা। আর 
বুঝিলাম__লোকটির মেজাজ কড়া, ভাষ। কর্কশ, ভঙ্গী মার-মুখে।। 
লোকটাকে এমন করিয়া হঠাৎ আসিয়া তাহাকে তিরস্কার ও 
ভতৎগন| করিতে শুনিয়া ফিরোজা একটুও আশ্চর্য ক! রাগের 
ভাব প্রকীশ করিল না, বরং সে অসমাপ্ত বুত্যের ছন্দজড়ত দ্রুত- 
পদে তাহার নিকটে গ্রিয়া যেন কথার ফোয়ারার মুখ খুলিয়া 
দিল-কথা যেন তুবড়ীবাজীর ফুলের মতন ফরফর্‌ করিয়া 
খই ফুটিয়া বাহির হইতে লাঁগিল। তাহাদের কথার মধ্যে 
একটি কথা বারম্বার উচ্চারিত হইতেছিল-_বেগানা_ বেগানা__ 
বেগানা! বুঝিলাম খিদেশী আমাকে লইয়াই উহাদের মধ্যে 
গোল লাগিয়াছে। এই একটি কথা বুঝিয়াই আমার বুকটা 
ধকৃধক্‌ ধকৃধক্‌ করিতেছিল-_ক্রুদ্ধ যণ্ড। কাবুলীওয়ালার কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে একজন তরুণীর ঘরে অনপ্রিকারে আসার ! 
এই পদে পদে বিপদ্সঙ্কুল দেশে আমার একমাত্র অস্ত্র সম্বল ছিল 
একটা মোটা ভারী ওক-কাঠের লাঠি_আমি সেটাকে বেশ 
করিয়া বাগাইয়! ধরিয়৷ দাঁড়াইয়া সেই আগন্তক আততায়ীর 
মাথায় বসাইয়া অন্ধকারে সটকান্‌ দিবার শুভ স্থযোগের প্রতীক্ষা 
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সর্বনাশের নেশা 


করিতেছিলাম। লোকটা ফিরোজাকে রূঢ় ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে আমার দিকে ছু পা আগাইয়া 
আদিয়াই হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল এবং এক পা গিছাইয়া 
গিয়া বলিয়া উঠিল-_আ সাহেব, আপনি । 

এবার তাহার মুখের ঢাকা সরিয়া যাওয়াতে আদিও তাহাকে 
চিনিলাম-সে ডাকাতের সর্দার মীর খা! তখন আমার 
বিষম আফশোষ হইল কেন আমি ভাকাতটাকে ফাশীর 
নিশ্চিত কবল হইতে নীচাইয়াছিলাম! সে ফীশীকাঠের 
বরণমাল্য গলায় পবিলে আজ ত এমন অসময়ে আসিয়া 
রসভঙ্দ করিতে ও আমার হবংকম্প ঘটাইতে পারিত না । 

তাহার সম্তাষণের প্রতাত্তরে বিরক্তি ও ভয় যথাসম্ভব গোপন 
করিয়া বলিলাম--আ! দিলাবর গাজী, আপনি! বড় অসময়ে 
আসিয়া রসভঙ্গ করিলেন,_খান্তম আমার নসিব গণন। করিয়| 
আমার পরম সৌভাগোর প্রমাণ স্বরূপ তাহার মধুর কের সুন্দর 
গান শুনাইয়া দিতেছিলেন। 

শীর খা দাত দাত চাপিয়া ফিরোজার দিকে তীক্ষ বাণের 
মতন দৃষ্টি হানিয়া বলিল-_শয়তানীর খেলা এইবার আমি শেষ 
করিব]! ২ 

ফিরোজা! তখনো ক্রমাগত বাক্যের ফোয়ারার মতন অনর্গল 
তাড়াতাড়ি বকিয়া যাইতেছিল এবং ক্রমে ক্রমে সে অধিকতর 
_ উত্তেজিত ও অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিতেছিল। তাহার চোখে বিদ্যুৎ 
ঝলকিতেছিল, তাহার গণ্ডে রক্ত জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 


৪৫ 


সর্বনাশের নেশা 


গলার শিরা স্ফীত হইয়াছিল, তাহার হ্ন্দর মুখ ক্রোধে কোথাও 
আকুঞ্চিত ও কোথাও বা বিস্ষারিত হইয়া কুপ্রী ভীষণ দেখাইতে- 
ছিল; সে থাকিয়। থাকিয়া কলহ-রত কুকুরের ন্যায় দাত 
খিচাইতেছিল, কখনে। বা মাটিতে পা ঠুকিতেছিল, কখনো বা 
ছুই হাত মুঠি করিয়া সম্মুখে তুলিয়। ঘন ঘন নাড়িতেছিল, তাহার 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার অন্গমান হইল সে মীর থাকে 
কিছু একটা করিতে জেদ করিতেছে, কিন্তু মীর খা তাহার 
অনুরোধ পালনে ইতস্তত করিতেছে । সেই অন্থরোধটি যে কি 
তাহা আর ঝুঝিতে বাকি থাকিল না যখন দেখিলাম ফিরোজ। 
তাহার ক্ষুদ্র করতল নিজের গলার সামনে চিত করিয়া করতলের 
এক পাশ নিজের গলার উপর দিয়া দ্রুত ঘন ঘন চালনা করিয়া 
ছুরী দিয়া গলা কাটার ইন্সিত করিতে লাগিল। নিশ্চয়ই কাহারো 
গলা কাবার কথা হইতেছে এবং সেই গলাটা যে আমার সে 
সন্দ্ধেও আমার বিষম সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতে লাগিল। 

ফিরোজার এই বাক্যবন্যার উত্তরে মীর খা তীব্র রূঢ় 
কর্কশ স্বরে অল্প কয়েকটা কথা বলিল। তখন ফিরোজা মীর 
খার দিকে পরম তাচ্ছিল্য ও ্বণায় ভরা একটা দৃষ্টি হানিয়। 
ছিট্‌কাইয়া ঘরের দূর কোণে চলিয়া গেল এবং মাটিতে 
আসনগী'ড়ি ইয়া বিয়া পড়িয়৷ ঝুড়ি হইতে একটা সেব 
তুলিয়া লইয়া খোসা স্থদ্ধই পরম শীস্ত নিশ্চিন্ত ভাবে কামড়াইয়া 
কাম্ড়াইয়া থাইতে লাগিল-_ধেন ঘরের মধ্যে আর কেহ নাই, 
এতক্ষণ সে কুন্ধ হইয়া বকাবকি করে নাই। 
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সর্বনাশের নেশ! 


মীর খা আসিয়া আমার বাহু ধরিয়। আমাকে দরজার 
কাছে লইয়া আমিল এবং দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল? নীরবে আমার হাত ধরিয়া সে কিছুদ্ূরে আমাকে 
লইয়। গেল এবং এক সময় হঠাৎ আমার হাত ছাড়িয়। দিয় 
পিছন ফিরিয়। ্রুতপদে অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল। 

আমি ভেড়ার মতন বোকা বনিয়া আমার সরাইখানায় 
ফিরিয়া আপিলাম। ক্রোধে বিরক্তিতে মেজাজটা বিষম 
বিগড়াইয়। গিয়াছিল-ক্রোধ ও বিরক্তি কতকটা নিজের 
আহাম্মকীতে এবং কতকটা! ফিরোজা ও মীর খার দুর্বোধ্য 
অভদ্র আচরণে । এই বিরক্তিটা আরো বদ্ধিত হইল যখন 
জাম। ছাড়িতে গিয়। দেখিলাম আমার সোনার চেন স্থদ্ধ সোনার 
ঘড়ীটা বেমালুম অন্তহিত হইয়া গিয়াছে ! 

নান! কারণে কাবুলী পুলিসের কাছে চুরির নালিশ আর 
করিলাম না-নিজের আহাম্মকীর পরে পুলিসে খবর দেওয়া 
_বিশেষ করিয়৷ কাবুলী পুলিসের শরণাপন্ন হওয়।-_-অধিকতর 
আহাম্মকী হইবে বলিয়া মনে হইল। আমি কাবুলী কাণ্ডের 
উপর হাড়ে চটিয়া গিয়াছিলাম। যে সাত দিন বাধ্য হইয়া 
কাবুলী সীমানায় আবদ্ধ ছিলাম সে কয়দিন আর সরাই ছাড়িয়া 
বাহির হই নাই বলিলেও চলে । 

আমি ভাককা! হইতে জম্রুদে ফিরিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। আমি পেশোয়ার ফিরিয়া আসিতেই প্রভাসবাবু ও 
অন্ান্ত অধ্যাপকেরা অসাধারণ উচ্ৃদিত আনন্দের সহিত 
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সর্বনাশের নেশা 


আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। আমি তীহাদের সৌজন্যে মুগ্ধ 
হইলেও তাহাদের আনন্দের আতিশব্যে বিস্মিত হইলাম। 

প্রভাস-বাবু বলিলেন-_-আঃ মশায়, আপনাকে দেখিয়। বাচা 
গেল! আমরা ত আপনার আশা ছাঁড়িয়াই দিয়াছিলাম-_ 
ডাকাতে আপনার ঘড়ী কাড়িয়া লইয়াছে অথচ প্রাণে মারে নাই 
ইহা আমরা ভাবিতেই পারি নাই । 

আমি আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_-আমার ঘড়ী চুরির 
খবর আপনার! কেমন করিয়া জানিলেন? 

প্রভাস-বাবু হাসিয়া বলিলেন_ আপনার আশার আগেই 
আপনার ঘড়ী এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে; যে আপনার ঘড়ী 
চুরি করিয়াছিল সে হাজতে আছে! সে এমন হৃদয়হীন নিষ্ঠুর 
ডাকাত যেসে এক পয়সার জন্য একজন মানুষ খুন করিতেও 
পিছ-পা হয় না; তাহার কাছে আপনার ঘড়ী পাওয়। যাওয়াতে 
আমরা সবাই ভাবিথছিল।ন সে নিশ্চয় আপনাকে মারিয়া 
ফেলিয়া ঘড়ী কাড়িরা লইয়াছিল। আপনি ঘড়ীটা ফেরত 
পাইবেন_আপনাকে একবার থানায় গিয়। ঘড়ীটা সনাক্ত করিতে 
হইবে। 

আমি বলিলাম-_আমি ঘড়ীর দাবী ছাড়িয়া দিতে বরং 
রাজী আছি, কিন্তু বেচারার দণ্ড বৃদ্ধি করিতে আমি চাহি না। 

ইস্লামিয়া কলেজের সাহেব প্রিন্সিপ্যাল হাসিয়! বলিলেন 
- প্রাণদণ্ড যাহার অবধারিত তাহার আর দণ্তবৃদ্ধিকি হইবে। 
সে বদ্মায়েসটা এমন হিং ভয়ঙ্কর যে তাহার প্রতি করুণ! 


৪৯ 


সর্ধনাশের নেশ! 


প্রকাশ করা যায় না। মীর খা! ভাকাতের মাথার মূল্য পাঁচ 
হাজার টাকা! সে কি শুধু ডাকাত1?--সে নিষ্টর নরহস্তা, কত 
খুন যে করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । তাহার ফ্লাশীতে এইবার 
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । আপনি এই দেশে বেড়াইতে 
আসিয়াছেন, এদেশের একজন নামজাদা ডাকাতকেও দেখিবার 
সুযোগ আপনার ছাড়া উচিত নয়। 

বেচারা! মীর খাঁ ধরা পড়িয়াছে জানিয়! আমার কেমন একটু 
কষ্ট হইল। আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকার 
করিলাম। পরদিন আমি প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের স্থপারিশ 
লইয়া ডাকাত মীর খার মহিত দেখা করিতে গেলাম-_বিশেষ 
স্পারিশ না থাকিলে কাহাকেও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
দেওয়া হইতেছিল না। 

আমি যখন মীর খাঁর হাজতে গেলাম তখন সে সদ্য আহার 
সমাপ্ত করিয়৷ উঠিল। আমি তাহাকে সেলাম করিয়া কতকগুলি 
চুরুট উপহার দিলাম। সে নিতান্ত প্রথা রক্ষার মামুলি ধরণে 
একটু সেলাম করিল। নে আমার দেওয়া চুরুটগুলি হইতে 
গণিয়৷ ছয়টা চুরুট রাখিয়া বাকীগুলি ফিরাইয়া দিয়া বলিল-_ 
লুৎফে শ্তমা জিয়া! কিন্তু আমার জীবন আর তিন দিন, 
কাজেই ছটার বেশী চুরুটের আমার আর দর্কার হইবে না। 

আমি তাহাকে বলিলাম__টাকা দিয়া হোক বা সুপারিশ 
করাইয়া হোক আমি আপনার অবশিষ্ট জীবনের কোনো 
অস্থবিধা দূর করিতে পারিলে স্থখী হইতাম। 
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সে প্রথমে কেবল মাত্র বিষণ ম্লান মুখে হাস্য করিল, 
তার পর অল্পক্ষণ পরে বলিল-_কোনো৷ মোল্লাকে দিয়া আমার 
আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করাইবার ব্যবস্থা করিতে যাঁদ 
পারেন তবে অন্ুগৃহীত হইব । 

তার পর সে একটু ভয়ে ভয়ে বলিল--আর--একজন 
জনানার জন/ও খোদার দোয়া প্রার্থনা করাইবেন কি? সে 
আগনার অপকার করিয়াছিল বলিয়া অন্থরোধ করিতে সন্কোচ 
বোধ করিতেছি । 

আমি বলিলাম-নিশ্চয় করাইব। কিন্তু কোন্‌ স্ত্রীলোক 
আামার কি অপকার করিয়াছে তাহা ত আমি জানি 
না। 

সে পরম পরিত্ৃপ্থির সহিত আমার ডাহিন হাত নিজের ছুই 
হাতে চাপিয়া ধরিয় ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল__আপনার 
অশেষ অনুগ্রহ । তাই ক্রমশ: সাহস বাড়িয়া যাইতেছে । 
আমি আর-একটি প্রার্থনা জানাইতে পারি কি? 

আমি বলিলাম_নিশ্চয়। নিশ্চয়! 

মীর থা বলিতে লাগিল--আপনি দেশে ফিরিয়া যাইবার 
পূর্বে আমার একটি কাজ করিবেন? আপনি ত দেশ দেখিতেই 
বাহির হইয়াছেন_-আর-একটা নৃতন দেশ দেখিয়া একটু 
খুরিয়। যাইবেন কি? 

আমি বলিলাম--বলুন, কোথায় আমাকে যাইতে হইবে? 

মীর খা বলিল-_ডেরা-ঘাজজী-খী-_খুবস্থরৎ শহর)..." 
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আমি বলিলাম-_সে ত আমার পথেই পড়িবে আমি ত 
এখান হইতে যৃূলতান্ধুযাইব ঠিকই আছে। 

মীর খা গলা হইতে একটা রূপার মেডাল খুলিয়া একটা 
কাগজে মুড়িয়া আমার হাতে দিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
যেন উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ দমন করিতে চেষ্টা করিতেছে; পরে 
ক্রন্দনসিক্ত গাঢ স্বরে বলিল--ডেরা-ঘাজী-খায়ের ইমান্দার 
মহল্লাম একজন বড় পুণ্যশীলা মহিলা আছেন, তাহার নাম 
ঠিকানা এই কাগজে লেখ! আছে, তাহাকে এই মেডালটা 
পৌছাইয়া দরবার ভার আপনাকে লইতে হইবে। যদি 
তিনি আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, বলিবেন-_-আমার মৌত 
হইয়াছে, কিন্ত কেমন করিয়া আমার মৃত্যু হইয়াছে তাহা 
তাহাকে বলিবেন না। 

আমি তাহার অনুরোধ পালনে স্বীকৃত হইয়৷ জিজ্ঞালা 
করিলাম-_আপনি ধরা পড়িলেন কেমন করিয়া? 

মীর খা রোদন-রুদ্ধ স্বরে বলিল-আজ আর আমি কিছু 
বলিতে পারিব না। কাল যদি মেহেরবানী করিয়া কদমদারী 
করেন তাহ! হইলে কাল বলিব । 

আমি ডাকাতের দুঃখে কাতর ও তাহার কাহিনী শুনিবার 
কৌতৃহলে আগ্রহাম্বিত হইয়া চলিয়া আসিলাম। প্রভাস-বাবুর 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সেই মেভেল-মোড়া কাগজখানি খুলিয়া 
দেখিলাম--মীর খাঁ পঞ্জাব সীমান্তের মিলিটারী পুলিসের 
স্বুবাদার ছিল; সে ওয়াজিরিস্তীনের যুদ্ধে বীরত্বের পুরস্কার 
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স্বরূপ এই মেডাল পাইয়াছিল ; এই মেডালটি মে তাহার মাকে 
দিয় যাইতেছে। সেই কাগজখানিতে একটি স্থন্দর কবিতাও 
লেখা ছিল,_-কবি সত্যেন্ত্রকে তাহা আনিয়া দিয়াছিলাম, তিনি 
তাহার এইরূপ অন্গবাদ করিয়াছিলেন 


“ঘোড়াটি আমার ভালবাসিত গো শুনিতে আমার গান, 
এখন হতে মে ঘোড়াশালে বাঁধা রবে মারা দ্িনমান। 
জিনি' তরঙ্গ স্থন্দরী মোর তাতার-বাসিনী সাকী, 
লীলা-চঞ্চল! রঙ্গনিপুণা”_শিবিরে এসেছি রাখি" ! 
ঘোড়ার আমার জুটিবে সওয়ার, ইয়ার পাইবে সাকী, 
শুধু মা আমার এ বুড়া বয়সে কাদিয়। মুদিবে আঁখি 1” 


এই কবিতাটি পড়িয়া আমরা ডাকাতের মাতৃভক্তি মাতৃত্েহ 
দেখিয়! অশ্রু সম্রণ করিতে পারি নাই। 

পরদিন আবার মীর খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার ধরা 
পড়ার কাহিনী শুনিতে চাহিলাম। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
পরবর্তী পরিচ্ছেদে বর্ণিত গল্পটি বলিল__ 


শা ৩ 2 


আমি ধরা গড়িলাম আপনার পরিচিত ফিরোজার জন্ত 
তাহার জন্ত কেমন করিয়া ধরা পড়িলাম তাহা বুঝাইতে হইলে 
আমার সমগ্র জীবনকাহিনী বলিতে হইবে । 
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আমি বেলুচী। ডেরা-ঘাজী-খা আমার জন্বস্থান। আমার 
নাম মীর মহম্মদ খাঁ। আমার পিতা ছিলেন বেলুচী সর্দার, 
আমার মাতাও সর্দারের কন্'। কাজেই আমার খাঁ উপাধিতে 
জন্মগত অধিকার আছে। ইংরেজরা যখন বেলুচিন্তানের 
কিয়দংশ দখল করে, তখন আমার ওয়ালিদ সর্বস্বাস্ত 
হইয়া মাকে লইয়া ডেরা-ঘাজী-খায়ে সওদাগরী করিতে আরম 
করেন। সেইখানে আমার জন্ম হয়। আমি মদ্রাসাতে 
কিছুদিন লেখাপড়াও করিয়াছিলাম) কিন্তু লেখাপড়ার চর্চা 
অপেক্ষা শরীরের তাকত বাড়ানো ও পহল্বানী করাতে আমি 
অধিক আনন্দ পাইতাম-_তাহাই আমার সর্নাশের মূল হইল। 
আমি ফৌজে ভর্তি হইয়া সিপাহী হইলাম। আমার অশ্বচালন- 
দক্ষতার জন্য আমি শীদ্রই সওয়ার নিযুক্ত হইলাম । এই সময় 
ওয়াজিরিস্তানে লড়াই লাগিলে আমার লশকর্‌ টিরা-লড়াইয়ে 
রওয়ানা হইল । আমি সেখানে মর্দানগী ( পৌরুষ) ও দিলাবরী 
(বীরত্ব) দেখাইয়া স্বাদার নিযুক্ত হইলাম ও সেই সময় 
সীমান্ত প্রদেশে হঙ্গামা লাগিয়া ছিল বলিয়া আমি মিলিটারী 
পুলিসে বদ্‌লী হইলাম। 

কিছুদিন আমি সরকারী কার্পেট-কার্খানার পাহারাদার 
ছিলাম। একদিন আমি তখন পাহারায় ছিলাম না)--অন্য লোকে 
অবসরের সময় তাঁস পাশ! খেলিত, আমি পিতলের তার বুনিয়! 
বুনিয়া চেন বানাইভাম তোষদান গলায় ঝুলাইয়া রাখিবার 
জন্য আমি চেন বুনিতেছিলাম। আমার সঙ্গীরা হঠাৎ 
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খেলা ফেলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল, তাহারা বলাবলি 
করিতেছিল গুনিলাম__কার্খানার ঘড়ী বাজিয়াছে, এইবার 
আওরৎলোগ কার্খানায় আসিবে ! 

সেই কারখানায় শ ছুই তিন জনানা মজ ছুবুণী কাজ করিত। 
তাহারাই পশম আচড়ায়, বাছে, ধুনে, কতা পাকায়, গালিচা 
বুনে; তাহারা বেখানে কাজ করে সেখানে মরদ লোকের 
কাহারো যাইবার হুকুম নাই, কারণ গরমের সময় জনানারা 
গায়ের কাপড় খুলিয়া কাজ করে। এত জনানা এক সঙ্গে 
কারুখানায় আসে ও যায়, ইহা দেখিবার জন্য পথে দস্তর-মত 
ভীড় জমে। বুড়ী হইতে বালিকা__-সব বয়সের মেয়েই থাকে; 
কোনো কোনো যুবতী আবার বোর্কা পরে না, ওড়না দিয়া 
ঘোম্টাও দেয় না--তাহারা শিকারী, শিকারের সন্ধানী। 

ঘখন সকল লোকে লোলুপ নেত্রে রমণীদের শোভা-যাত্রা 
দেখিতেছিল তখন আমি পথের ধারে একখানা বেঞ্চিতে বসিয়া 
আপন মনে কাজ করিতেছিলাম। আমার বয়স তখন অল্প, 
মায়ের কোল ছাড়িয়া বিদেশে মন হুহু করিত); তাহার উপর 
আমার ধারণ! ছিল বেলুচী ছাড়া যথার্থ স্ন্দরী কোথাও নাই, 
এ দেশের মেয়েগুলা ত মরদের সামিল! আমি তাহাদের 
পাহাড়িয়া আচরণে তাহাদিগকে ভয়ের চক্ষে দেখিতাম। 
তাহারা চঞ্চল, রহস্তপ্রিয়, ব্যাপিকা। আমি চেন গীথিতে 
গাথিতে শুনিলাম কাহার কণ্ঠে যেন সেতার বঙ্কার দিয়া 
উঠিল-_আরে দেখ দেখ! পরম স্থবোধ মনোযোগী শিশু ! 
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আমি মুখ তুলিয়া দেখিলাম__-আমার জীবনের সেই দিন 
ও সেই দর্শন কখনো ভুলিতে পারি নাই) সে দিন ছিল জুমা 
বার, আর দেখিলাম ফিরোজাকে--তাহাকে আগনিও কয়েক 
দিন আগে দেখিয়াছেন। 

ফিরোজার পরণে ছিল ফিরোজ! রঙের পেশোয়াজ, ফিরোজ। 
রঙের ঘাঘরা, ফিরোজা রঙের ওড়না মাথার অদ্ধেক ঢাকিয়া 
ছুই কাধের উপর দিয়া সামনের দিকে লুটাইয়া ঝুলানো । 
তাহার পায়ে ছিল ছুখানি ছোট ছোট পাতলা হাক্কা লাল 
চাম্ডার জরিদার জুতা । ত'হার ওড়নার আবরণ ভেদ করিয়া 
ঝুলিয়া পড়িয়াছিল জরিদীর কালো রেশমী দড়ি দিয় বিনানো 
দীর্ঘ বেণী, তাহাতে একগুচ্ছ গন্ধব্যাকুল হেনার অঞ্জরী গাথা! 
তাহার মুখে দীতে চাপা ছিল একটা ডালপাতা্থদ্ধ আনার- 
কলি! সে ছুই হাত কোমরে দিয় চলিতেছিল যেন টাটুঘোড়ার 
কদম-চালে নাচিয়! নাচিয়া--তাহার চলনে কুরজের রঙ্গ, ময়ূরের 
নর্তন-শিহরণ, দরিয়ার ঢেউয়ের দোলন-তাল! কত লোকে 
তাহাকে বাহবা দিতেছিল, তারিফ করিতেছিল,--এবং সেও 
কটাক্ষে হাস্তে সকলকে মুগ্ধ তুষ্ট করিয়া দিতে দিতে 
চলিতেছিল। 

তাহার স্বর শুনিয়া ও রূপ দেখিয়া আমি একটু চমতকত 
হইলেও প্রথমে সে আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। বিশেষত: 
তাহার হাবভাব চালচলনে আমি বিরক্তই বোধ করিয়াছিলাম। 
আমি-চোখ নাম়াইয়া আবার আমার কাজে মন দিলাম । 
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স্ত্রীলোক ও বিড়ালের স্বভাব একরকম-_ডাকিলে তাহারা 
কাছে আসে না, কিন্তু উপেক্ষা করিয়া অন্যমনস্ক থাকিলেই 
তাহারা চুরি করিতে আসে। হাজারো লোকের প্রশংসমান দৃষ্টি ও 
বাক্যের মধ্যে আমার অবহেলাই তাহাকে আমার দিকে আকর্ষণ 
করিল,_সে আমার সম্মুখে আলিয়া, এক পা আগে ও এক প| 
পিছে দিয়া, পিছন দিকে একটু হ্েলিয়া, ঘাড় একটু বাকাইয়া, 
কোমরে ছুই হাত দিয়া পাড়ায় বলিল-_কুদক্‌ (খোকা ), 
তোমার জগ্জীর আমাকে বখ্‌শিশ করিবে? 

আমি একবার বিরক্ত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া! আবার 
দৃষ্টি নত করিয়া বলিলাম-_-এটা আমার তোষদান ঝুলাইবার 
জনা বানাইতেছি। 

সে ঠোটের এক কোণে ডালিম-ফুল ও অপর-কোণে তেমনি 
রডীন বিদ্রপের হাসি চাপিয়া ধরিয়া বলিল--আ ছুখতরক্‌ 
( ছুহিতৃকা, খুকী ), তুমি তোমার গলার হার বুনিতেছ ! 

তাহার এই অকারণ ক্ল্ড বিদ্রেপে সমস্ত জনতার হাস্তরোলে 
আকাশ বাতাম যেন বজ্রবিদীর্ণ হইয়া গেল। আমি লজ্জায় 
ক্রোধে বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু স্ত্রীলোক সে, 
তাহাকে কোনো জবাব দিতে পারিলাম না। টুপ করিয়া নত 
মূখে বসিয়৷ ঘামিতে লাগিলাম। 

সে আবার বলিল--আচ্ছা দিল্ফরিব (মনোচোর ), 
আমার জন্য একটা মালা গাথিয়! দিবে কি? 

এই বলিয়াই সে তাহার ঠোটে-চাপা ডালিম-ছুলটি হাতে 
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লইয়া আমার কপালে ছুড়িয়া মারিল, আমার মনে হইল আমি 
একটা বন্দুকের গুলিতে আহত হইলাম, ফুলটা আমার কপাল- 
ভাঙা রক্তের ডেলার মতন আমার কোলে আসিয়া গড়িল। আমি 
যে আমাকে লইয়া তখন কি করিব, কোথায় লুকাইব, ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিতেছিল্যম না কাঠের মতন আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়াই রহিলাম। সে কাবুখানায় চলিয়া গেল) সকল লোকের 
দৃষ্টি তাহাকেই অনুসরণ কারল। আমি সকলের দৃষ্টি অন্যদিকে 
দেখিয়। তাড়াতাড়ি কোলের ফুলটা তুলিয়৷ বুকের ভিতরে 
লুকাইলাম_-অপমান ঢাকিবার জন্য। শয়তানী ভাইনীর বমন- 
করা রক্তের ডেলার মতন ফুলের আঘাত লাগিয়া আমার কপাল 
ত ভাঙ্মাইছিল, এখন তাহাকে বুকে খুইয়া তাহার ছ্ৌয়াচে 
বৃকও ভাড়িবার সুত্রপাত করিলাম! শয়তানীর মন্ত্রড়। জাদুভর! 
ফুল তুলিয়া বুকে থোওয়। আমার প্রথম বেওকুফী, নেহাৎ 
আহাম্মকী হইল! 

দু-তিন ঘণ্টা পরে-_তখনে! আমি তাহারই অপমানের জ্ালায় 
জলিতেছিলাম, আমার সমস্ত মন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল-_কার্‌- 
খানার এক চৌকীদার ছুটিয়া হাপাইতে হাপাইতে ভয়ানক সন্ত 
ও ব্যস্ত ব্যাকুল ভাবে থানায় আসিয়! খবর দিল-_কার্খানায় 
একটা আওরৎ খুন হইয়াছে, খুনীকে কেহ গেরেপ্তার করিতে 
পারিতেছে না, পুলিস চাই । আমাদের অফিসার-সাহেব আমাকে 
হুকুম করিলেন ছুজন সিপাহী সজে লইয়া কার্খানায় যাইয়। 
তদারক ও ব্যবস্থা করিতে। আমি ছুজন সিপাহী লইয়া কার্খানায় 
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গেলাম। কার্থানা-ঘরে ঢুকিয়া হাটের গগুগোলে ত কালা! 
হইয়া যাইবার জোগাড় । দু-তিন শত স্ত্রীলোক আলুথালু হইয়া 
শ্রস্তবেশে চীত্কার করিতেছে, কীদিতেছে, নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী 
করিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে সেই গণুগোলে শিথিলবাসা 
স্ত্রীলোকদের ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়াও কষ্টকর, কাহাকেও কিছু কথা 
শুনাইবার চেষ্টা করাও পণুশ্রম-_সেখানে বজ্রপাত হইলেও বৌধ 
হয় কেহ শুনিতে পাইত না, কোলাহলে সে শব্দ ডুবিয়া তলাইয়া 
যাইত। অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া দেখিলাম 
-একটা স্ত্রীলোক রক্তাক্ত হইয়। মেঝের উপর লুন্তিত হইতেছে, 
কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহার ক্ষতস্থানে জল ঢালিয়া পটি বাধিয়া 
রক্ত রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে ; দেই আহত স্ত্রীলোকটির 
সম্মুখে দৃপ্ত ভঙ্গীতে কোযরে হাত দিয়া পিছন দিকে মাথ। 
হেলাইয়৷ আগে পিছে পা রাখিয়া দৃঢ ভাবে দাড়াইয়৷ আছে সেই 
ফিরোজা !-_পাঁচ ছয় জন মেয়ে তাহাকে ছুইদিক হইতে ধরিয়া 
আছে-_খেন দুষ্ট ঘোড়।কে টহল করাইতে লইয়া চলিয়াছে। 
আহত স্ত্রীলোকটি যন্ত্রণায় ও ভয়ে ভয়ানক চীৎকার করিতেছিল 
_ গালি পাড়িতেছিল, ছটফট করিয়া লুষ্ঠিত হইতেছিল, তাহার 
মৃত্যু আসন্ন মনে করিয়া মোল্লার কাছে আল্লার দোয়া প্রার্থন। 
করিতেছিল। ফিরোজা দাতে দাত চাপিয়। ঠোট বাকাইয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়। গির্গিটির মতন চোখ পাকাইয়া 
পাকাইয়া চোখের তারা গড়াইয়া গড়াইয়া সকলকে 
দেখিতেছিল। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_ব্যাপার কি? কি হইয়াছে? 
তিন শত্ত্রীলোক একসঙ্গে জবাব দিয়! উঠিল । 
অনেক কষ্টে আমি যাহা বুঝিতে পারিলাম, তাহার সার মণ্ম 
এই-- ্ট 

আহত স্ত্রীলোকটি নিজের সঞ্চিত অর্থের দেমাক দেখাইয়া 
বলিয়াছিল তাহার যে টাকা জমিয়াছে তাহাতে একটা তাজী 
ঘোড়া মে কিনিতে পারে। তাহার উত্তরে মুখরা ফিরোজা বলিয়া 
উঠিয়াছিল-_“ওয়া ইস্‌ৎ (সত্য নাকি)! নে, থাম্‌থাম্‌! তোর 
একখান চির্ুণী কিনিবার মুরাদ নাই--তুই কিনিবি ঘোড়া! 
তুই একটা টিকৃটিকি কিনিয়। চড়িস 1” অপর স্ত্রীলোকটি হয়ত 
গালিচার পশম আচ ড্লাইবার চিরুণী একখান। ঢুরি করিয়াছিল; 
তাই সে ফিরোজার বিদ্রপে ক্ষিপ্ত হইয়া! বলিল-_"আমি ত 
চিরুণীর খবর কিছু জানি না__আমি ত ইরাণী বেদেনীও নই, 
শয়তানের বেটাও নই। কিন্তু ফিরোজ থান্থুম শীঘ্রই আমার 
ঘোড়ার খুরের ধূলায় ধুসর হইয়া কার্খানায় আসিয়া চিরুণীর 
খবরদারী করিবেন” ফিরোজাকে বাপ তুলিয়া গালি দেওয়াতে 
সে বলিল_-“আমি ধূসর হইয়া চিরুণীর খবরদারী করিবার আগে 
তোকে চিরিয়! লাল করিয়া দিব” এবং এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
কোমর হইতে পশমী দড়ি কাটা ছোরা টানিয়৷ ঘ্যাস 
ঘর্যাস করিয়া তাহার গালে একটা ঢেরা কাটিয়। দিল। 
ফিরোজার অপরাধ সুম্পষ্ট। সে একটি কথারও প্রতিবাদ 
করিল না। 
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আমি ফিরোজার বাহুতে হাত দিয়া নঅ ভত্র 
স্বরে বলিলাম__বাজি! তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে 
হইবে। 

ফিরোজা আমার দিকে পরিচয়ের দৃষ্টি হানিয়৷ মুছু হাসিয়া 
বলিল-_দিল্চশ প্‌ (চিত্তাকর্ষক ) তুমি, তোমার বাসর-ঘরে 
আমার নিমন্ত্র! চলো তবে !_আমার ওড়নাখানা কোথায় 
গেল? 

সে ওড়নাখানা লইয়া এমন করিয়৷ ঘোমটা দিল যে তাহার 
চোখ ছুটি ছাড় মুখের সমস্তই ঢাকা পড়িল। এবং সে আমার 
সঙ্গী সিপাহীদের মাঝখানে নিতান্ত নিরীহ পোষা প্রাণীটির মতন 
চলিতে লাগিল। 

আমরা থানায় পৌছিলে ফৌজদার সাহেব সমস্ত শুনিয়া 
ফিরোজাকে ছয় মাস কয়েদ থাকিবার হুকুম দিলেন--মিলিটারী 
পুলিসের সরাপরি বিচার এক দণ্ডেই শেষ হইয়া গেল। আমার 
উপর আবার ভার পড়িল ফিরোজাকে জেলখানায় পৌছাইয়া 
দিবার। ছুইজন সিপাহীর মাঝখানে তাহাকে রাখিয়া আমি 
পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলাম। 

থানা হইতে জেলখানা অনেক দূর। আমরা চারজনে 
নীরবেই পথ চলিতেছিলাম। যখন আমরা জিলেপী-গলিতে 
পৌছিলাম__গলির পেঁচ ও বাকের জন্ত এ নাম হইয়াছে--তখন 
ফিরোজা তাহার শয়তানী শুরু করিল-_সে তাহার ঘোমটা 
খুলিয়৷ ফেলিয়া তাহার সুন্দর মুখখানি ফিরাইয়া মৃদু মধুর স্বরে 
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মামাকে বলিল-_দিল্দার ইয়ার, আমাকে তুমি কোথায় লইয়া 
যাইতেছ ? 

আমি স্ত্রীলোককে_স্থন্দরী যুবতী রমণীকে__সম্ভাষণের 
উপযুক্ত মোলায়েম স্বরে বলিলাম-_-কয়েদখানায় লইয়া যাইতেছি, 
বাজি! 

ফিরোজা বলিল-তুমি আমাকে ত দর্শন মাত্রেই কয়েদ 
করিয়াছ! আমাকে তোমাৰ কয়েদী করিয়া নিজের হেফাজতে 
রাখিয়া দাও-__আমাকে পরের হাওয়ালা করিও না। তুমি নও- 
জওয়ান (নবযৌবন ), মেহেরবান্‌ কদরূদান! আমাকে দয়া 
করো--আমাকে পালাইতে দাও। আমি তোমাকে এমন 
একটা জাছুর তুক্‌ শিখাইয়া দিব যে তুমি জনানা-জান্‌ হইবে 
_ঘে রমণীকে তুমি চাহিবে সে তোমার প্রণয়ে পাগল 
হইবে। 

আমি মনে মনে খুশী হইলেও যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া বলিলাম 
-এখন আবোল-তাবৌল বাজে বকুনির সময় নয়__ তোমাকে 
কয়েদখানায় যাইতে হইবে, তোমাকে সেখানে পৌছাইয়। দিবার 
হুকুম আমার উপর আছে। ইহা অন্যথা করিবার উপায় নাই 
ইহার আর চারা নাই। 

আমরা এতক্ষণ পশতু ভাষাতেই কথা বলিতেছিলাম। 
পশতু ভাষায় আমার ভালো দখল ছিল না; আমি যে বিদেশী 
তাহা আমার কথার টান ও ছু চারটা কথায় ধরিয়া ফেলিয়া 
ফিরোজা পরিষ্কার বেলুচী ভাষায় বলিয়া উঠিল--আয়, 
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হম্‌ওয়তন্‌ (ম্বদেশবাদী), তুমি বেলুচী ব্রাহুই ! আমার স্বজাতি। 
স্বদেশী বন্ধু! 

প্রবাসব্যথিত আমি স্বদেশের কথা ও ভাষা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়! 
গেলাম; আমি বলিলাম-হী, আমরা মুসা খেল, তোমাদের 
বাড়ী আর খেল্‌ কোথায়? 

ফিরোজ। বলিয়! উঠিল__আমরাও ত মুসা খেলের লোক ! 
দেশে আমার মা আছে; আমি এদেশে আসিয়া পড়িয়াছি; 
কিছু টাকা রোজগার করিয়া দেশে ফিরিয়া যাইব বলিয়া কার্‌- 
খানায় কাজ করিতেছিলাম। আমার মন সফেদ কোহ, 
পাহাড়ের কোলে ফিরিয়া যাইবার জন্য ছট্ফট্‌ করিতেছে । 
কিন্তু দেখ না মাঝখান হইতে :কি ছুর্দৈৰ ঘটিয়া গেল। আচ্ছা 
তুমিই ত বলো ইয়ার, কেহ যদি বলে সব বেলুচী ন-তাকৎ 
ন-মর্দ, তবে কি তাহাকে না মারিয়! থাকা যায়? সেই 
অওরংটা এই রকম আম্পর্ধার কথাই বলিতেছিল ! 

ফিরোজা মিথ্যা কথা বলিতেছিল সাহেব ; সে সর্বদাই মিথ্যা 
কথা বলে; সারা জীবনে সে কখনো একটাও সত্য কথা কহিয়াছে 
কিলা সন্দেহ । কিন্তু সে এমন মিষ্ট করিয়া মিথ্যা কথা বলিতে 
পারে যে তাহাকে অবিশ্বাস করা অসাধ্য । আমি সর্বদা তাহার 
কথা বিশ্বাস করিয়াছি, ঠকিয়াছি,আবার বিশ্বাস করিয়াছি। আমার 
অপেক্ষা তাহার মনের বল এত বেশী! সে চোখে মুখে প্রত্যেক 
অঙ্গে কথা কহিয়া আমাকে একেবারে মন্ত্মুগ্ধ অভিভূত আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল, আমি একেবারে ভেড়া বনিয়া গেলাম, আর 
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কোনোদিকে আমার মনোযোগ ছিল না, আমি তন্ময় হইয়া 
তাহার বাক্যস্থুধ! পান করিতেছিলাম_-মনপ্রাণ দিয়া, সর্বেধিয় 
দিয়া তাহার কথা ও রূপ উপভোগ করিতেছিলাম। সে ক্রমাগত 
আমার স্বদেশকে প্রশংসা করিয়া করিয়া আমার মনকে গর্বে 
ভরিয়া তুলিতেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতেছিল যে 
আফিদিরা আমার স্বদেশব'সীকে কাপুরুষ ভীরু বলিয়া উপহাস 
করে। আমার সঙ্গী আফ্রিদি সিপাহী দুজনের প্রতি আমার মন 
বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, খামার এমন রাগ হইতেছিল যে 
তাহারা যদি তখন একটা কথা কহিত ত আমি ফিরোজার মতন 
তাহাদেরও মুখে ছোর! দিয়। ঢেরা কাটিয়া দিতাম। আমি যেন 
ফিরোজার কথার নেশায় মাতাল হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি 
মাতালের মতন যা-তা আবোল-তাঁবোল বকিতে আরম্ভ করিলাম 
এবং যেকোনো! বোকামি করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলাম। 

হঠাৎ সে আমাকে বলিল-_আয়্‌ হম-ওয়তন্, যদি আমি 
তোমাকে হঠাৎ ধাক্কা দি আর তুমি উন্টাইয়া পড়িয়া যাও, 
তাহা হইলে এই ছুটা আফ্রিদি গাধার মাঝখান হইতে আমি 
উধাও হইয়া! যাইতে পারি । 

আমি আমার কর্তব্য ভুলিয়া গেলাম, বলিলাম-_খয়ের, 
হম্‌ওয়তন্‌, তৃমি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারো; ইন্শা আল্লা, 
তুমি খালাস হইয়। পলাইয়া যাইতে পারিবে। 

আমরা তখন এক সরু গলির ভিতর দিয়া চলিতেছিলাম, 
ফিরোজা হঠাৎ ফিরিয়া আমার বুকে ছু হাত দিয়। ধাক্কা দিল? 
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আমি ইচ্ছা করিয়া একেবারে চিৎপাত হইয়া পড়িয়া গেলাম) 
ফিরোজা এক লঘু ল্ফে আমাকে ডিউাইয়৷ আমার চোখের 
উপর বিছ্যুৎঝলকের মতন তাহার ছোট ছোট শুত্র সুন্দর পা- 
ছুখানি চম্কাইয়া পাশের গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার 
পা ছুখানি যেমন স্থঠাম তেমনি ক্ষিপ্রগতি--মে নিমিষের মধ্যে 
অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলাম; 
কিন্তু দৌড়িয়া গিয়া আমার হাতের বন্লমট! এড়ো করিয়া সরু 
গলির মুখে ছুই বাড়ীর দেওয়ালে আট্কাইয়া! ফেলিলাম, যেন 
অপর সিপাহী ছুক্রন তখনই গলির মধ্যে ঢুকিতে না পারে এবং 
ফিরোজা গলাইবার সময় পায়। পরে, যেন ভাড়াতাড়িতে 
বল্পমটা গলির মুখে আড়াআড়ি আট্‌কাইয়া গিয়াছিল 
এমনি ভাবে মহা ব্যস্ততার ভান করিয়া বল্লম খুলিয়৷ লইয়া! 
ফিরোজার পশ্চাতে ছুটিলাম_-তখনো আগে আমি, আমার 
পিছনে সিপাহী ছুজন,_যদি দবুকার হয় আমি আবার তাহাদের 
পথ আড়াল করিয়া তাহাদিগকে বাধা দিতে পারিব। আমরা 
এমিউনিশান-বুট পরিয়া দৌড়িয় গিয়া যে ফিরোজাকে ধরিব 
তাহার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। আপনাকে বলিতে যত 
সময় লাগিল, তাহার চেয়েও অল্প সময়ে কয়েদীর আর কোনে! 
পাভাই কোথাও রহিল না। বিশেষতঃ, তখন কারখানার ছুটি 
হইয়া গিয়াছিল, দলে দলে মেয়ে কাজ হইতে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল; সেই ভীড়ে ফিরোজা যে কোথায় মিশিয়া গেল তাহার 
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আর কোনো! সন্ধানই রাখা গেল না, অরধিকন্ধ মেয়ের] আমাদের 
হল দিক্‌ দেখাইয়া দিয়া ও একজন স্ত্রীলোককে ধরিতে অক্ষম 
বলিয়া বিদ্রপ করিয়া আমাদের একেবারে নাজেহাল করিয়া 
দিল। বৃথা খোঁজাখুঁজি ছাড়িয়া আমরা কয়েদখানার রাসদ 
না| লইয়া খালি-হাতে থানায় ফিরিয়া আসিলাম। 

আমার নঙ্গী সিপাহীরা সাজা হইতে বাচিবার জন্ত 
বলিয়া দিল যে ফিরোজা ও আমি বেলুচী ভাষায় কথা 
কহিয়াছি। এবং বিচারকের কাছে ইহা বিশ্বাস্ত বোধ হইল 
নাঘে ফিরোজার মতন একটি তন্বী তরুণীর ধাক্কায় আমার 
মতন জোয়ান পড়িঘ্লা বাইতে পারে । আমার বিরুদ্ধে সন্দেহ__ 
সন্দেহ কেন, ুম্পষ্ট প্রমাণ প্রবল হইয়। উঠিল। আমি 
স্থবাদার-পদ হইতে আবার সামান্য সিপাহীতে অবনীত হইলাম 
এবং কয়েদীকে ছাড়িয়া দেওয়ার অপরাধে আমার এক মাস 
কাটক হইল । পল্টনে ভঙ্তি হওয়ার পর এই আমার প্রথম 
সাজা । মনে করিয়াছিলাম শীত্রই আমি স্থবাদার-মেজর 
হইব) সাজ। পাওয়াতে হেই আশা! বিসঞ্জন দিতে হইল । 

জেলের মধ্যে আমার দ্বিন বিষাদে বিষাক্ত বোধ হইতে 
লাগিল। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমার অধীনস্থ 
মোগল বাজ খাঁ, নিয়াম্, শের আলি, হবিবউন্লা-_তাহারা 
মকলেই অফিসার হইয়া বাইবে, আর আমি তাহাদের তাবেদার 
থাকিয়া তাহাদের হুকুম তামিল করিব। আমার চরিত্রে যে 
কলঙ্কের কালির ছাপ লাগিয়া গেল, তাহা মুছিয়া উপরওয়ালাদের 
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অনুগ্রহ আকর্ষণ করিতে বহুদিন বহু পরিশ্রম করিতে হইবে__ 
আগের চেয়ে এর পরে দশগুণ বেশী পরিশ্রম ও হুশিয়ারী 
দেখাইলেও আমার প্রতি পূর্বর বিশ্বাস ও নির্ভরতা ফিরিয়া 
আদিতে বহুদিন লাগিবে। এতদিন যে সাধুতা ও নিষ্ঠার সহিত 
কর্তব্য পালন করিয়াছি তাহা একদিনের আহাম্মকীতে বরবাদ 
হইয়। গেল। আমিই আমার এই সর্বনাশ করিলাম, অথচ শাস্তিও 
হইল আমারই | কিন্তু এত ক্ষতি স্বীকার করিলাম কিসের 
জন্ত? এক রত্বি একটা ইরাণী বেদেনীর মিথ্যা মিষ্ট কথার 
নেশায়! সে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়াছিল বিদ্রপ দিয়! ; 
তার পর এখন মে কোথায়, আর কখনো তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
ঘটিবে কি না তাহাই বা কে বলিবে? এমন তুচ্ছের জন্য মিথ্যার 
মোহে সর্ধনাশের নেশায় আর কোনো আহাম্মক মাতে কি না 
আমার ত জানা নাই । 

আমার সর্বনাশের মূল বলিয়াই তাহাঁরই চিন্তায় আমার মন 
আচ্ছন্ন হইয়া! গেল--তাহার কথ! না ভাবিয়া থাকা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়! উঠিল। তাহার সেই ছোট ছোট শুভ্র সুন্দর পা 
দুখানি যেন আমার চোখের সাম্নে নিরন্তর নৃত্য করিতেছে, 
যেন এক জোড়া শাদা কবৃতর তাহাদের ছবির ছাপ বাতাসের 
বুকে রাখিয়া আমার চোখের সাম্‌নে দিয়া উড়িয়া গিয়াছে! 
আমি কয়েদখানায় বসিয়া বসিয়া মোটা-মোটা-শিক-দেওয়। 
জানাদার ফাক দিয়া ছুনিয়ার দিকে সতৃষ্ক নয়নে তাকাইয়া 
থাক্ষিতাম, কত রমণীর রমণীয় গতিলীল! নিরীক্ষণ করিতাম, 
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কিন্তু সারা ছুনিয়ার কিছুই সেই তরুণী শয়তানীর সমকক্ষ বলিয়া 
বোধ হইত না-ধরণী যেন তাহাকে ধারণ করিতে পাইয়াই 
বন্থমতী হইয়াছে, বন্দ্ধরা হইয়াছে! এমনই করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে অনিচ্ছাতেও আমি তাহার উচ্ছিষ্ট সেই ডালিম-ফুলটা 
হাতের মুঠায় বুকের উপর চাপিয়া ধরিতাম!_-সেই ফুলের 
পাপড়ি ঝরিয়া গিয়াছে, বর্ণ-হৃষমা শ্লান হইয়া গিয়াছে, কিন্ত স্থৃতি 
তাহাকে ঘিরিয়। ছিল--এক কণা মাস্কে (মুগমদে) সমগ্র মগনাভির 
উগ্র গন্ধের উন্মাদনার মতন! শুনিয়াছি ডাইনী আছে; সে 
কথা যদি সত্য হয়, কোথাও যদি কোনো জাছুগরুনী থাকে, তবে 
ফিরোজা শয়তানী তাহাদের একজন, তাহাদের সর্দারনী ! 

আমার পূর্বের ব্যবহারের ও জেলে আসার পরের আচরণের 
পরিচয় পাইয়া! জেলর-সাহেব আমাকে খুব খাতির 
করিতেন, আমার সহিত সদয় ব্যবহার করিতেন । একদিন 
তিনি আমার কুঠুরীতে আসিয়া একখানা পাউরুটি দেখাইয়া 
বলিলেন__দেখ মীর খী, তোমার স্ত্রী কি উপহার পাঠাইয়াছে 

আমার স্ত্রী কেহ কোথাও ছিল না। হয়ত ইহা আর 
কাহারও ভ্ত্রী আর-কোনে। কয়েদীকে উপহার দিয়াছে, ভুলক্রমে 
আমার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। হোক ভুল--টাট্কা কুটি, 
বাদাম-কিশমিশ-পেন্তা দিয়া থচিত নান-ই-শিরিন্--তাহা 
দেখিয়। আর ভুল ভাডিবার প্রবৃত্তি হইল না) আমি জেলর- 
সাহেবকে ধন্যবাদ জানাইয়া রুটিখানা গ্রহণ করিলাম । 

আমার অঙ্জান! অচেনা স্ত্রীর প্রণয়-উপহার রুটিখান! থাইবার 
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উপক্রম করিতেই আমার হাসি পাইল--কাহাকে বঞ্চিত করিয়া 
কাহাকে ঠকাইয়া কাহার প্রণয়ে আমি ভাগ বসাইতেছি। 
আর ইতস্তত না করিয়! রুটিতে দাত বসাইলাম_্দাতে শক্ত 
কঠিন একটা কি ঠেকিল। রুটিখান। ভাঙিয়া দেখিলাম রুটির 
মধ্যে আছে একটা ছোট্ট বিলাতী উখা আর একটা আশরফী ! 
আমার এই স্ত্রীটি যে কে তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না, 
এ যে আমারই জন্য প্রেরিত রুটি তাহাতেও আর সন্দেহ রহিল 
না,_এই উপহার ফিরোজা বিবির। রুটি তন্দুরে সেঁকিবার 
আগে কাচা ময়দার মধ্যে সে উখা ও আশরফী ঢুকাইয়া 
দিয়াছিল আমাকে কয়েদ হইতে মুক্তি দরবার জন্য! তাহাকে 
মুক্তি দিয়া আমি অবরুদ্ধ হইয়াছি, ইহা সে বরদাস্ত, করিতে 
পারিতেছিল নাঁ। তাহারা ইরাণী বেদেনী, তাহাদের বন্ধন 
কোথাও নাই, সারা ছুনিয়া তাহাদের ঘর, আস্মান্‌ তাহাদের 
আচ্ছাদন, মুক্ত হাঁওয়া তাহাদের সহচর! তাহারা একদিনের 
আটক হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য সারা শহরে আগুন 
লাগাইয়া দিতে পারে । চতুরা চালাক তরুণী এইজন্যই জেলর- 
সাহেবকে ঠকাইয়া আমার কাছে মুক্তির উপায় পৌছাইয়! 
দিয়াছে । ঘণ্টা-খানেক ঘষিতে পারিলেই মোটা! শিকও এ উখার 
মুখে ক্ষয় হইয়া ছুধণ্ড হইয়া যাইবে; তাহার পর যে লোক 
ছেলেবেলা হইতে খাড়া পাহাড়ের গা বাহিয়া পাখীর ছানা 
পাড়িয়া বেড়াইয়াছে, ভাড়া করিয়া পাহাড়িয়া ছাগল ধরিয়াছে, 
গাছের শিকড় ধরিয়া ঝুলিয়া গভীর খাদে নামিয়াছে, তাহার পক্ষে 
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ঘরের জান্লা হইতে লাফাইয়া উঠানে বাহির হওয়া ও দেওয়াল 
টপকাইয়৷ বাহিরে পৌছানো খুব কঠিন কাজ মনে হইবার কথা 
নয়। বাহিরে গিয়া আশরফীর মহিমায় জেল-পোশাক বদল 
করিয়া সীমান্ত পার হইয়া স্বাধীন হওয়। সে ত হাতের পাচ 
বলিলেও হয়। কিন্তু পলাইবার ইচ্ছা আমার ছিল না। আমি 
কর্তব্য অবহেলা করিয়৷ দণ্ডিত হইয়াছি--এ দণ্ড আমার ম্াষ্য 
প্রাপ্য, অবশ্ত-ভোগ্য । সিপাহীর ইমান আমি একবার নষ্ট 
করিয়াছি ফিরোজার খাতিরে ; এখন ফের তাহা আমার নিজের 
জন্য নষ্ট করা অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ বলিয়। আমার বোধ হইতে 
লাগ্িল। কিন্ত ফিরোজার এই মমতার পরিচয়ে আমি মুগ্ধ 
হইলাম, সে নিজেকে আমার স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াছে 
আমার জেল-খাটা সার্থক বোধ হইতে লাগিল। যখন 
কেহ ফাটকে আটক থাকিয়া বাহির ছুনিয়ার সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন করিয়। থাকে, তখন ইহা! ভাবিতেও স্থখ হয় যে বাহিরে 
এমন আত্মীয় বন্ধু কেউ আছে যে সেই বন্দীকে ন্মরণ করিয়া 
ব্যথিত হইতেছে । কল্পনায় ভাবিতেও যাহাতে স্তখ, তাহার 
বাস্তবিক পরিচয় পাইয়া আনন্দের অবধি রহিল না। কিন্তু 
তাহার টাকা পাঠানোতে আমার আত্মসম্মানে আমি আঘাত 
অনুভব করিতে লাগিলাম--আমি কি তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলাম 
এক আশ রফী ঘুষের লোভে ! সে কি তাহার মুক্তির মূল্য দিয়া 
আমার কাছে রুতজ্ঞতার খ্ণ হইতে অব্যাহতি পাইতে চায়! 
এই কথা মনে হইতেই মোহরটা তাহাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম; কিন্ত আমার মহাজনকে আমি কোথায় 
খুঁজিয়া পাইব, তাহার কঙ্জ শোধ করা তঁ সোজা কাজ নয়। 
ফিরোজার কঙ্জ আমি সযত্বে লুকাইয়া রাখিলাম--কেবল উথাটা 
জেলর-সাহেবকে দিলাম তাহাতে আমার কয়েদ মাফ হইয়া 
গেল_ আমি অন্যায় করিয়া পলায়ন না করিয়া! যে সাধুতার 
পরিচয় দিয়াছি তাহার বখ্‌শিশ স্বরূপ আমি খালাস পাইলাম । 

আমি মনে করিয়াছিলীম যে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই 
দণ্ডভোগে হইয়া গেল। কিন্তু অধিকতর অপমান আমার মুক্তির 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া ছিল! একবার অন্যায় করিলে তাহার 
জের কিছুতেই শীঘ্র মিটিতে চায় না। আমি মুক্তি পাইয়া যখন 
আবার আমার কাজে নিযুক্ত হইলাম, তখন আমি আর অফিসার 
নহি, আমি-_-সামান্ সিপাহী--সকলের ভাবেদার হুকুমবর্দার । 
এ যে কী অপমান তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। তাহার পর 
যখন বন্দুক ঘাড়ে করিয়! পাহারায় টহল দিতে যাই, তখন মনে 
হয় সার! ছুনিয়ার লোকের চোখ যেন বন্দুকের গুলির মতন 
আমাকেই চাদমারি করিয়! বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছে। ইহার 
চেয়ে কো্-মাশ্শীল করিয়া আমাকে গুলি করিলে আমি থুশী 
মনে সহিতে পারিতাম ! 

আমি আমাদের পণ্টনের কর্ণেল-সাহেবের বাড়ীতে পাহারা 
নিযুক্ত হইলাম। কর্ণেল-সাহেব সৌথীন যুবক, আমুদে, ক্তিবাজ 
ধনী লোক। তাহার আস্তানায় রোজ মাইফেল লাগিয়াই 
থাকে । কত যুবক যুবতী যে রোজ সেখানে জমায়েৎ হইয়া 
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হন্া করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। আমার মনে হইত সকলে 
যেন আমাকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্বুপহাস্ত করিয়া অট্টরোল 
করিতেছে । একদিন আমি পাহারায় হাজির আছি, কর্ণেল- 
নাহেবের গাড়ী আসিয়া ফটকে খাড়া হইল। গাড়ী হইতে 
নামিল কে? ফিরোজা ! সে বাদ্‌শাজাদীর মতন সাজিয়া 
আমিয়াছিল--সোনায় সাটিনে জরিতে একেবারে ঝলমল! 
তাহার পোশাক ফিরোজ! রঙের কিংখাবের, তাহার জ্তা 
ফিরোজা রঙের কিংখাবের, ভাহার ওঢুনা ফিরোজা রঙের 
সাটীনের উপর জরির কাজ-কর1; তাহার চুলে সোনার ফুল, 
তাহার কাদে সোনার ছুল, তাহার গলায় সোনার হার, তাহার 
দশ আঙুলে দশটা জড়োয়া আংটি | ফিরোজা রঙের পোশাকের 
মাঝখানে তাহার সুন্দর মুখখানি যেন আসমানে পূর্ণচন্জের মতন 
দেখাইতেছিল; সোনার ফুল ছুল জরি যেন আফ্মানের 
নক্ষত্ররাজি; তাহার কেশরাশি যেন চন্ত্রমুখের লোভে ঘনায়মান 
মেঘ? সে যেন মৃত্তিমতী রাত্রি! ভাহার সর্বাঙ্গে ফুলের ভূষণ! 
তাহার হাতে একটা খঞ্জনী। তাহার সঙ্গে আরো ছুজন স্ত্রীলোক 
ছিল-_একজন বৃদ্ধা ও অপরজন যুবতী । এরকম নাঁচ-গানের 
মুজরা হইলে একজন বৃদ্ধা যুবতীদের খবরদারী করিবার জদ্গ 
সঙ্গে থাকে। তাহাদের পিছনে নামিল একজন সারেঙ্গী ও 
একজন তবলচী-_নাচ-গানের সঙ্গে তাহারা সঙ্গত করিবে। 
সৌধীন লোকেরা প্রায়ই এই রকম মেয়েদের ্কুদ্তি করিবার জন্য 
ও অন্যান্ত নান! উদ্দেস্তে ভাড়া করিয়া আনে। 
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ফিরোজা গাড়ী হইতে নামিয়াই আমাকে চিনিতে প্যরিল 
এবং আমাদের উভয়ের দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। কিন্তু কেন 
জানিনা, তখন আমার মনে হইতেছিল যে মাটির একশ হাত 
নীচে আমার কবর হইলে ভালো! হইত । 

আমার বিকলতা বুঝিতে পারিয়া ফিরোজা বলিল-_ 
আহ বালে শুমা চে তোরস্ত মানুষ ? [ওগো লোকটি (বন্ধু), 
তোমার কি হইয়াছে?) তুমি যেন আনাড়ী সিপাহীর মতন 
পাহারা দিতেছ ? 

আমি জবাব দিবার কথা খুঁজিয়া পাইবার পূর্বেই ফিরোজা 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

সাহেবের বনুৎ মেহমান দোস্ত জমীয়েৎ হইয়া 
বাংলোর বারান্দায় বসিয়া ছিল; সেইখানে ফিরোজার 
নাচ শুর হইল, আমি গেটের বাহিরে টহল দিতে 
দিতে গরাঁদের ফ্রক দিয়া সব দেখিতে পাইতেছিলাম। 
যদিও মজলিশে লোকের ভিড় জমিয়াছিল, তবু আমার 
দৃষ্টি সকলকে ভেদ করিয়া যেন ফিরোজাকে দেখিতে 
পাইতে ছিল। আমি তাহার খঞ্জনীর ঝঞ্চনা শুনিতে পাইতে 
ছিলাম, তাহার স্ম্ম তীক্ষ স্থর শুনিতে পাইতেছিলাম, সে 
গাহিতেছিল__ 


ইশ কত চুনান্‌ গোদাখ্‌ৎ তনমূ-রা কে আব. শুদ্‌, 
গর্দী কে মানদ্‌ স্বুমা” চশ মুই-হুবাব, শুদ্‌! 
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তোমার প্রেমে এমন দ্রব তন্থ আমার আজ-- 
গলে" গলে” হয়েছে সে তরল যেন জল; 

ধলা বালি অবশিষ্ট যাহা মনের মাঝ 
বুদদেরি চোখে তাহা হয়েছে কজ্জল ! 


আমি মাঝে মাঝে ফিরোজার ওঢ়নার ও ঘাঘরার ঝলক 
ও ঝাপটা দেখিতে পাইতেছিলাম; মাঝে মাঝে সে যখন 
নাচিতে নাচিতে তালের সমে বা ফাকে লাফাইয়া উঠিতেছিল, 
তখন তাহার মাথাও দেখিতে পাইতেছিলাম ; আবার মাঝে 
যাঝে সে যখন হাত মাথার উপর উচু করিয়া খঞ্জনীর সঙে গাথা 
করতালে বঞ্ধন তুলিতেছিল তখন তাহার শুত্র স্বন্দর হাতখানি 
দেখিতে পাইতেছিলাম। শুনিতে পাইতেছিলাম সমবেত ফিরিঙ্গী- 
দের হাসি ও বাহবা দেওয়া, ফিরোজার রূপগুণের তারিফ করিয়া 
মস্করা রসিকতা । আমার মাথায় খুন চড়িতেছিল, মনে হইতে- 
ছিল, বুকের উপর সিনাবন্দে সারি করিয়া গাথা সব কয়টা টোটা! 
হাতের বন্দুকটাতে ভরিয়া এ সব-কয়টা শয়তানকে একসঙ্গে 
জাহান্নমে পাঠাইয়া দি। ফিরোজা যে উহাদের রসিকতার 
উত্তরে কি বলিতেছিল তাহা বুঝিতে বা শুনিতে পাইতেছিলাম 
না বলিয়া রক্ষা; সে উহাদের সঙ্গে রসিকতা করিতেছে জানিলে 
আমি আর নিজেকে সন্বরণ করিয়া রাখিতে পারিতাম না। 
আজ এই হিংসার তাড়নায় খুনের খেয়াল চার পাঁচ বার 
দমন করিতে হইল। আজ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম এ 
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শয়তানীকে আমি প্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসিয়াছি__তাঁহাকে 
কেহ ভালোবাসে জানিলে খুন চাপিতেছে, এ ত প্রণয়েরই 
ধরণ ! 

ঝাড়া এক ঘণ্টা আমাকে এই নরক-মন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইল। তার পরে ইরাণী বেদেনী তয়ফাওয়ালীরা বাহির 
হইয়া আসিল। তাহাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য সাহেবের 
গাড়ী আপিয়। দরজায় খাড়া হইল। ফিরোজা গাড়ীতে 
চড়িবার সময় তাহার অতুলন চোখ ছুটি তুলিয়া আমার 
দিকে চাহিল--আপনি ত সে চোখের জাছুর পরিচয় 
পাইয়াছেন_সে চোখ দেখিয়াই বোধহয় কবি লিখিয়া 
ছিলেন_ 


নজরে কুন্‌ ব-নর্গিস্‌ মধমুর । 
কে ব-এক্বার মস্‌ৎ সবদ্‌ বে-মূল্‌॥ 


নজর করো অপরাজিত মাতাল হল হায়-_ রঃ 
এক্কেবারে মত্ত হল বেগর মদিরায় 


সেই বিনা শ্রাপে মাতোয়ালা চোখের দৃষ্টি হানিয়া সে 
গুনগুন করিয়া গান করিয়! উঠিল__ 
মুশক্-বুইস্ৎ গশা”ই-গুল্জারু! 
গুশাই-জাহিদানা বাজ, গুজারু! 
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কন্তরী-বাম ঘনিয়েছে আজ ফুল-বাগানের কোণটিতে ! 
কুণেো তোমার বাইরে যাবার ডাক এসেছে মনটিতে ! 


তাহার পর পাহাড়িয়া দুষ্বার ছানার *তন লঘু ক্ষিপ্রপদে 
দে এক লাফে গাড়ীর ভিতরে লুকাইয়৷ পড়িল। কোচমান 
ঘোড়াকে চাবুক মারিল, এবং সেই ক্ক্িবাজ শয়তানীদের লইয়া 
মে গাড়ী চলিয়! গেল--কি জানি সে কোথায়! 
আমি পাহারার ডিউটি হইতে খালাস পাইবামাত্র বাসায় 
গিয়া সাফ-ন্ৃত্রা হইয়া আমার সর্বোত্তম পোশাক পরিলাম__ 
ধেন আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি। তাহার পর ফিরোজার 
সন্কেত অনুসারে সর্কাঁরী বাগানে ছুটিয়া গেলাম । সেখানে এক 
কোণে ফিরোজা বসিয়া ছিল। 

আমাকে দেখিয়াই ফিরোজা উঠিয়৷ দীড়াইয়া বলিয়! 
উঠিল-_এই যে তুমি আসিয়াছ? চলো! রাস্তায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে কথা হইবে। 

আমার কিছু বলিবার আগেই 'ফরোজা মুখের উপর ও নার 
ঘোমটা টানিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল, আমিও চুম্বকে আরুষ্ট 
লোহার মতন তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 

পথে আসিয়৷ আমি বলিলাম-_খান্তম, বোধহয় তোমার 
কাছেই আমি একখানা রুটি উপহারের জন্ত খণী ও রুতজ্ঞ হইয়া 
আছি। রুটিখানা গর্ভবতী ছিল-_-তাহার ছুই সন্তান আমার 
জেলখানার মধ্যে পয়দা হইয়াছিল) রুটিথান! আমি খাইয়া 
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ফেলিয়াছি, উথাখান! আমি তোমার স্মরণচিহ্ন স্বরূপ জেল 
" হইতে আসিবার সময় জেলর-সাহেবের কাছ হইতে চাহিয়া 

আনিয়াছি--সেটাতে আমার বল্পমের ফলায় শাণ দেওয়া হয়। 
কমার আশ রফীটা এই তোমাকে নজর দিতে আনিয়াছি। 

মিষ্ট শরুবতের বর্ণাধারার মতন হাসিতে আমার মনপ্রাণ 
অভিষিক্ত করিয়। দিয়া ফিরোজা বলিয়া উঠিল__বাহবা কূপণ ! 
এযে আজও পুজি জমাইয়! রাখিয়াছে! তা ভালো, আমার 
আজকাল টাকার বড় টানাটানি পড়িয়াছে, ক্ষুধাও লাগিয়াছে 
প্রচুর। চলো, তুমি আমাকেস্থাওয়াইবে। 

আমরা শহরের বাজারের পথে চলিলাম। জিলাপী-গলিতে 
গিয়া এক সর্রাফের দোকানে ফিরোজা আশ্‌রফী ভাঙাইয়া 
লইল। তাহার পর এক মেওয়াওয়ালার দোকান হইতে নানাবিধ 
মেওয়া কিনিল। সেগুলি আমাকে রুমালে বাঁধিয়া বহিতে হুকুম 
করিয়া সে সওদা করিতে করিতে চলিল-_নান-থাতাই, লাড্ডু, 
এক বোতল শরাপও। তাহার পর এক রুটিওয়ালার দোকানে 
গিয়া সে কুটি কাবাব স্থরুয়া জুষ কত কি কিনিল--যেন সে 
দোকান উজীড় করিয়া সব কিনিয়া বৃহৎ ভোজের আয়োজন 
করিতে যাইতেছে! এই হরেক রকম খাছ্ের বোবা বহিয়া 
আমি তাহার পিছন পিছন চলিলাম। 

কিছু দূর গিয়া এই গলির একটা জীর্ণ ভগ্ন বাড়ীর সম্মুখে 

ৃ থামিল ও দরজায় করাঘাত করিল। একটা ইরাণী 

বুড়ী_-শয়তানের কৃতদাসী--দরজা খুলিয়া দিল। ফিরোজা 
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তাহাকে কি বলিল। বুড়ীটা৷ প্রথমে একটু আপত্তি ও অসন্তোষ 
প্রকাশ করিয়া ঘ্যানঘ্যান করিতেছিল। কিন্তু ফিরোজা বুড়ীটাকে 
কিছু মেওয়া কাবাব নান-খাতাই ও লাড্ডু বখ.শিশ করিয়া 
তাহাকে বশ করিয়া ফেলিল, তাহার পর ফিরোজা বুড়ীটার 
মাথায় তাহার ওঢ়না চাপাইয়! দিয়া তাহাকে বাড়ী হইতে 
ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল এবং দরজায় খিল লাগাইয়া দিল। 
আমরা দুজনে ঘরে ঢুকিবামাত্রই ফিরোজা ঘেন খুশীর ফোয়ারার 
মতন নাচ গান শুরু করিয়া দিল - 

৬ 


তু ত মেরি দিল্পিয়ারা, তু ত মেরি জানব 
ইয়ার তেরা ইশ কৃমে হয়া মযয় হায়রান্‌! 


আমি ছুই হাতে খাবারের বোঝা ধরিয়া ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া আছি,__খাবারগুলা বে কোথায় রাখিব তাহাই ভাবি, 
না দানোয় পাওয়া ভূতাবিষ্ট ক্ষেপার মতন ফিরোজার নাচই 
দেখি। ফিরোজা হঠাৎ এক ঘুরপাক খাইয়া ঘরের এক কোণ 
হইতে বৌ করিয়া আমার কাছে উপস্থিত হইল, এবং আমার হাত 
হইতে খাবারগুলা! ছিনাইয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে 
আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমার বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়া বলিয়া উঠিল-_তোমার খণ আমি আমার সর্বস্ব দিয়া 
শোধ করিব, আমার সর্বস্ব দিয় শোঁধ করিব-_বিল্কুল কর্জ স্থাদ 
সমেত শোধ করিব তুমি আমার স্বানী বন্ধু ইয়ার, আমি" 
তোমার স্ত্রী, দিল্‌-আরাম। 
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আয় সাহেব! সেদিন-_সেদিন-আমার জীবনের পরম 
দিন__সেদিনের কথা মনে হইলে আমি অতীত ভবিষ্যৎ সব 
ভুলিয়া যাই! 

( ডাকাত মীর খা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার 
চুুটটা নিভিয়া গিয়াছিল, সেটা আবার ধরাইয়া লইয়া সে আবার 
বলিতে লাগিল-_) 

সমন্ত রাত্রি আমরা একস্সে পরমানন্দে যাপন করিলাম । 
সে কচি খুকীর মতন মিষ্টান্ন থাইয়া ছড়াইয়! মাখিয়া যাচ্ছে-তাই 
কাণ্ড করিতে লাগিল। পে দড়ি দিয় দরজায় জান্ল।য় জিলাগী 
টাঙাইয়া দিয়া বলিল--কাল সকালে মাছি আর ঘরে ঢুকিয়া 
আমাদের জালাতন করিবে না। সে বানরীর মতন বিবিধ 
কৌতুককর অঙ্গভঙ্গী ছুষ্টামি রঙ্গ করিয়া আমাকে খুশীর দরিয়ায় 
ডুবাইয়া মারিবার উপক্রম করিল। আমি তাহার নাচ দেখিতে 
চাহিলাম। কিন্তু বাজনা কই? সে একবার ঘরের চারিদিকে 
তাহার চোখের চঞ্চল চাহনি বুলাইয়া বুড়ী বাড়ীওয়ালীর একখান! 
চীনামাটির সান্কী দেখিতে পাইল) সে দ্বিধা মাত্র না করিয়া 
এক আছাড়ে সেখানা ভাডিয়া ফেলিল এবং তাহার ছুটা বড় 
খণ্ড তুলিয়া পরস্পরে আঘাত করিয়া তাল দিয়া দিয়া নাচ শুরু 
করিল, আর মাঝে মাঝে গানও গাহিতে লাগিল-_গানের একটা 
কলি আজও আমার মনে আছে-_ 

আয়, আশিক দূর মান্দা চুনী? 
ওয়ি শামা আজ, নূর মান্দা চুনী? 
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হে প্রণম়ী, বিরহ মোর কেমন তোমার লাগে? 
শিখা-নেবা বাতির প্রাণে যেমন ব্যথা জাগে? 


এমন ক্ষপ্রিবাজ মেয়ের সঙ্গে সমস্ত জীবন নিমেষের মতন 
ফুঁকিয়া দেওয়া যায়, এক রাত্রির পরমায়ুসে কতক্ষণ! আমি 
আমাদের ছাউনিতে বিউগল্‌ বাজা। শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে 
ভোর হইয়া গিয়াছে; সিপাহীদের কাওয়াজের আওয়াজ 
বাজিতেছে। 

আমি ফিরোজাকে বলিলাম-_আয় মাহ্‌রু (চন্্রমুখী ) 
রাত্রি অবসান হুইল, চন্দ্র অস্ত যাইবার সময় সমাগত, আমাকে 
এখন ছাউনীতে ফিরিতে হইবে--এখন সিপাহীদের নাম-ডাক 
হইবে। 

ফিরোজা দ্বণা তাচ্ছিল্যে মুখ কুঞ্চিত করিয়া রূঢ় স্বরে 
বলিয়া উঠিল--আয়. গোলাম! চাবুক পিঠে পড়িবার ভয় 
আছে! চেহারা ও দিল্‌ ছুইই তোমার ছুম্বা ভেড়ার 
মতন! 

আমি তাহার এই বিদ্রপে আহত হইয়া একেবারে কাবু 
হইয়া পড়িলাম, আর নড়িবার শক্তি রহিল না। গর্হাজিরের 
জন্ত যে শান্তি তাহা ফিরোজার অসন্তোষের কাছে কিছুই 
নয়। 

বেলা হইলে সে-ই এবার বিদায়ের কথা উত্থাপন করিল। 
সে বলিল__শুন দিল্-দার, আমি তোমার কর্জ সদ সমেত 
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শোধ করিয়াছি__নয় কি? আমাদের রোক-শোধ হইয়া গেল 
--এখন বিদায়! সেলাম আলেকম্‌ ! 

আমি তাহাকে আবার কখন্‌ কোথায়' দেখিতে পাইব জিজ্ঞাসা 
করিলাম । 

সে হাসিয়। উঠিয়৷ জবাব দিল_-যখন তোমার মগজে একটু 
আকেল গজাইবে তখন । 

তাহার পর সে একটু গম্ভীর হইয়া বলিল-তুমি কি বিশ্বাস 
করো দোস্তঃ আমি তোমাকে একটুখানি ভালোবাদিয়া 
ফেলিয়াছি? কিন্তু আমাদের মিলন টিকিবার নয়--আমি 
ফেরারী আসামী, তুমি পুলিস; সাপে-নেউলে কুকুরে-শিয়ালে 
ঘর করা চলে না। তুমি আমার মত লক্ষমীছাড়। সর্বনাশা হইতে 
পারো ত আমি তোমার দিল্দার হইতে পারি খুশীতে । কিন্তু 
এ প্রস্তাব করা আহাম্মকী__তাহা হইবার নয়। যাও বাচ্চা, 
এক রাতের বাদ্‌শাহী বখশিশ তোমার মিলিয়া গিয়াছে, 
শয়তানের সঙ্গে__ইা! শয়তানের সঙ্গেই-_এক রাতের হমদমী 
দোস্তী হইয়! গিয়াছে । শয়তান সব সময় কালো হয় না, আর 
পুরুষও হয় না__সে মাঝে মাঝে হন্দরী নারীমৃত্তিতেও দেখা 
দেয়! আমার দেহ পশমী পোষাকে আচ্ছাদিত, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমি নিরীহ ভেড়া নই। যাও দোস্ত, এইবার তোবা 
করো গ্রিয়া মোল্লার কাছে, দর্গায় ফয়তা দাও গিয়া, 
মস্জিদে মাথা কুটিয়া সিজদা করো গিয়া, তোমার গুনাহ, কাটিয়া 
যাইবে । এস, আবার তোমাকে বিদায় দি,_বিদায় বন্ধু 
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চিরবিদায়। ফিরোক্ার কথা আর কখনো মনে করিয়ে না-- 
তাহাকে চাহিলে কাঠের পা-ওয়ালা বিধবার বরণমাল্য গলায় 
পরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিতে হইবে । 

কাঠের পাওয়ালা বিধবা মানে ফাশীকাঠ, দড়ির ফাশী লইয়া 
নাহার গলায় বরণমালা পরায় তাহারই সে বিধবা স্ত্রী হয়। 

ফিরোজা দরজার হুড় কা খুলিয়া ফেলিল, পথে নামিবার আগে 
ওঢ নায় মুখ ঢাকিয়৷ সে আমার সঙ্গে সঙ্গে পথে আসিল। এবং 
হঠাৎ তাহার কুরঙ্গগতিতে দোট্ট ছোট্ট পা-ছুখানি শাদা পাখীর 
ডানার মতন উড়াইয়। কোথায় উধাও হইয়া গেল। 

ফিরোঙ্সা আমাকে সত্য ও সৎ উপদেশই দিয়াছিল। 
তাহাকে ভুলিয়া গেলেই আমার বুদ্ধিমানের কাজ হইত; 
কিন্তু সেই এক রাত্রি তাহার সঙ্গে যাঁপন করিয়া আমি একেবারে 
তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম--ফিরোজা ছাড়া আমার আর কোনো! 
চিন্তা ছিল না। আমি নিশিতে-পাওয়া রোগীর মতন পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম কোথাও তাহাকে একটি বার যদি দেখিতে 
পাই। আমি সেই বাড়ীওয়ালীর কাছে আর তাহার পরি- 
চিত আলাগী দৌকানদারদের কাছে ভাহার সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করিলাম; সকলেই বলিল সে ইরাণে চলিয়া গিয়াছে । বোধ 
হয় উহার সকলেই ফিরোজার শিখচা-মতো! আমাকে মিথ্যা 
কথা বলিল--কারণ তাহাদের মিথ্যা ধরা পড়িতে বেশী দেরী 
হইল না। 

কম্ধেক সপ্তাহ পরে আমি চু্গীঘরের কাছে পাহারায় নিযুক্ত 
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ছিলাম। খাইবার-পাস হইতে শহরে ঢুকিবার মুখে ঘাটা 
আগ্লাইয়া আছে চুঙ্দীঘর--যে-সব সওদাগর যায় ও আসে 
তাহাদের মাল দেখিয়া চুঙ্গী মাশুল আদাম্ম করা হয়। কেহ 
চুরি করিয়া যাওয়। আদা করিতে না পারে এজন্য শহরের 
চারিদিক দেওয়াল দিয়া ঘেরা__মাঝে মাঝে ফটক আছে, 
সেখানে দিনে রাতে পাহারা! থাকে, কোনো কোনো ফটক 
আবার রাতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। শহর-ঘেরা দেওয়ালের 
এক জায়গা ভাঙিয়। পড়িয়াছিল, সেখানটা মেরামত হইতেছিল; 
মেই ফাক আগলাইবার ভার ছিল আমার উপর। আমি 
দেখিলাম,_যে বাড়ীতে ফিরোজার সহিত আমি রাত্রিযাপন 
করিয়াছিলাম সেই বাড়ীওয়ালী বুড়ীটা খুব ব্যস্ত হইয়া আমার 
অপর জঙ্গী সিপাহীদের সঙ্গে কি কথ! কহিতেছে এবং চু্গী 
ঘরের চাঁরিপাশে থুরঘুর করিতেছে। সে কিছুক্ষণ পরে আমার 
কাছে আনমিয়। জিজ্ঞাসা করিল আমি ফিরোজার কোনে। কিছু 
খবর পাইয়াছি কি না। 

আমি একটু ব্যগ্র হইয়৷ বলিলাম__না। 

সে বলিল- শীঘ্রই পাইবে, চিন্তা নাই। 

সে সত্য কথাই বলিয়াছিল। রাত্রে আমি যখন সেই ভাঙ। 
ফুকোর আগলাইতে নিযুক্ত ছিলাম৮-তখন আমাদের অফি- 
সার সাহেব রিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম একটি 
রমণী আমার দ্রিকে আসিতেছে । আমার দিল্‌ বলিয়া দিল 
যে সে ফিরোজা ! তথাপি আমি সৈনিক, সিপাহীর কর্তব্য 
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খাতিরে ডাক দিলাম--ভ-কুম-দার (91১০ ০০765 0১৩7) 1 
বেরে। গুম শো (এখান হইতে দূর হও )! 

ফিরোজা তাহার ঘোমটা খুলিয়া তাহার জুন্দর মুখখান 
দৃপ্তভঙ্গীতে কাত করিয়া বলিল-_বাস্‌ কুন্‌ আজিজ-ই-মন্‌ (($প 
করো প্রিয় আমার )! বোকার মতন চেঁচাইও ন|। 

আমি স্থান কাল কর্তব্য ভুলিয়া উল্লসিত স্বরে বলিয়৷ 
উঠিলাম_চেহ খুশ্বখৃ২! বেলিয়ার খুব! (কী পরম 
সৌভাগ্য )! তুমি কিরোজা, তুমি ! 

ফিরোজ তাহার স্বরে স্বর্গের সধ। মিশাইয়া আমার কল 
অবশ ইন্দ্রিয়কে পান করাইয়। যাতাল করিয়া দিল-হা বন্ধু, 
হা প্রিয়তম, তোমার সঙ্গে আমার গোপন কথ। আছে। 

আমার চেতনা শিথিল হইয়। আসিল-না জানি য়ে 
কোন্‌ বেহেশতে বিহার করিবার গোপন নিমন্ত্রণ বহন 
করিয়া ফিরোজা আমার সন্ধানে আনিয়াছে। আমা? 
সর্ধেন্দ্িয়কে শ্রবণে পরিণত করিয়া আমি স্তব্ধ হইয়। প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম । 

সে বলিল-কিছু রোজগার করিবে ইয়ার? এক কাফেল। 
সওদাগর তাহাদের তেজারতী মাল লইয়। এই পথে শহরে 
ঢুকিবে_তুমি তাহাদের ছাড়িয়া দিবে। 

আমি-শক্ত হইয়া বলিলাম_না। আমি তাহাদিগকে বাধ। 
দিব। এ পথে কাহাকেও আসিতে বাইতে দিবার হুকুম 
নাই। 


সর্বনাশের নেশা 

ফিরোজা আবার সেই সেদিনের মতন পরম ম্বণা ও 
তাচ্ছিল্যে নাক মুখ চোখ বক্র করিয়া বলিয়া উঠিল_ হুকুম ! 
হুকুম! হুকুম! হুকুমের বান্দা! হুকুমের গোলাম! এমন 
কর্তবাজ্ঞান সেদিন রাত্রে জিলেপী-গলিতে কোথায় ছিল? 

সেই নিশার নেশার স্থৃতি জাগাইয়া দিয়া ফিরোজা আমাকে 
বিবশ করিয়া দিল, আমি যেন বিকারগ্রন্তের প্রলাপ বকার 
মতন বলিলাম_-আ! সেদিন যে আনন্দ পাইয়াছিলাম তাহার 
জন্য ছুনিয়! বিসঞ্জন দেওয়া যায়। আমি টাকা ঘুষ চাই না। 

ফিরোজা চোখের চঞ্চল চাহনিতে ছৃষ্টামি-ভর! হাসি 
চম্কাইয়৷ বলিল-_আচ্ছা, তবে আর-এক রাত সেই বাড়ীতে 
ঘাপন করিবার স্থুবিধা পাইলে কেমন হয়? 

উঃ! এ যে আশাতীত, সংনা-ীত! তবু আমি সেই 
পরম লোভ সম্বরণের চেষ্টায় একেবারে বেদম হইয়৷ বলিয়া 
ফেলিলাম__না, সে স্থবিধা পাইলেও আমি চুরির সাজুষ 
হইতে পারিব না। ই নামুমূকিন্‌ আস্ৎ (ইহা অসম্ভব ও 
অন্থচিত )। 

ফিরোজ! ঠোট বাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_বেসিয়ার 
খুব ( বহুৎ আচ্ছা)! ঘদি তুমি এমনই কঠিন কর্তব্যপরায়ণ, 
তবে তুমি যার হুকুমের গোলাম তাহাকে দিয়াই তোমাকে 
হুকুম করাইব। তোমার অফিসার কর্ণেল-সাহেব সুন্দরীর 
অন্থরোধের কদর জানে_তাহাকেই তবে জিলেগী-গলিতে 
নিমজ্র করিব। তাহাকে দিয়া এমন লোককে এখানে 
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পাহারা রাখাইৰ যে ফিরোজা-বিবির হুকুমের চেয়ে আর 
কাহারো! হুকুমকে বড় মনে করে না। খুদা হাফিজ, দোস্ত, ! 
যখন তোমার ফ্রাশীর হুকুম হইবে সেদিন আবার দেখা হইবে__ 
আমি তোমাঁর বিবাহ-সভায় হাসিতে আসিব । 

ফিরোজা ঘাঘ্‌রা ঘুরাইয়! কোমর ছুলাইয়৷ ওড়না! উড়াইয়া 
চলিয়া যাইতেছিল; আমি ছূর্ধল, আমি তাহাকে ভাকিয়া 
ফিরাইলাম। সে যদি আমার অভিলধিত বখ.শিশ 
দিয়া আমাকে পুরস্কৃত করে তবে আমি চোরাই মালের 
সওদাগরদের পথ ছাড়িয়া দিব স্বীকার করিলাম। সে 
খোদা-কশম কবুল হইল যে কাল মম্ধ্যায় আমার সঙ্গে তাহার 
আবার মিলন ঘটিবে এবং মে লঘুপদে ছুটিয়া তাহার দলের 
লোকদের খবর দিতে গেল। তাহারা নিকটেই ছিল; তাহারা 
পাচ জন, সকলের সঙ্গেই খচ্চর-বোঝাই ইরাণী মাল। ফিরোজা 
দূরে দড়াইয়া পাহার! দিতে লাগিল_যদি সে অন্য সিপাহী 
আসিতে দেখে তবে গান গাহিয়! দতর্ক করিয়া দিবে কথা রহিল। 
কিন্তু সে রাত্রে তাহার স্থকঠের গান শুনিবার সৌভাগ্য বা 
ছুর্ভাগ্য আমার হয় নাই_-অন্য কোনো সিপাহী এদিকে তখন 
আসে নাই। চোর সওদাগরেরা খুব জল্দি কাজ হাসিল 
করিয়া শহরে ঢুকিয়া পড়িল । 

পরদিন সদ্ধ্যাকালে আমি জিলেপী-গলিতে গেলাম। 
ফিরোজা একা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্ত গ্রসঙ্ 
অনে খুশ্-মেজাজে নহে । আমাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল 
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-যে লোককে খোমামোদ করিয়া কথা শুনাইতে হয় তাহার 
তোয়াক্কা আমি রাখি না। প্রথম বারে তুমি প্রতিদানের 
কোনো প্রত্যাশা ন| করিয়াই আমার উপকার করিয়াছিলে। 
এবার বাণিয়া-বুত্তিতে লাভের আশায় দর-কষাকষি? আমি 
জানি না যে কেন আমি আজ এখানে আসিয়াছি, তোমার 
টানে আসি নাই এ নিশ্চিত$ বোধ হয় এই কথাটাই তোমায় 
বলিতে আপিয়াছি যে তোমার প্রতি আমার মনে একটুও 
টান আর নাই। অতএব তুমি চলিয়। যাও। তোমার কাজের 
মেহনতান। মজুরী এই লও একটা ম্মাশ ফী । 

সে আমার গায়ে একটা আশবফী ফেলিয়া দিল--সেই 
আশ.রফীটা যেন বন্দুকের গুলির মতন, জলন্ত অঙ্গারের মত 
আসিয়! আমার গায়ে লাগিল। আমার ইচ্ছা করিল এই 
আশ রফীটা ফিরাইয়। তাহার মাথায় মারি; কিন্তু প্রবল চেষ্টায় 
তাহাকে মারিবার দুর্দম আগ্রহ দমন করিলাম। এক ঘণ্টা 
বকাবকি তর্কাতকি করিয়াও তাহাকে নরম করিতে না 
পারিয়া আমি ভয়ঙ্কর ভ্রুদ্ধ হইয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আসিলাম। সমস্ত রাত পাগলের মতন সারা শহরের 
গলিতে গলিতে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। ভোর বেলা মুয়াজ্ছিনের 
নমাজের ডাক শুনিয়া আমার চৈতন্ত হইল, সামি মস্জিদে 
নমাজ করিতে গেলাম। মস্জিদের এক অন্ধকার কোণে 
বপিয়া একলা নমাজ পড়িতে পড়িতে আল্লার কাছে আমার 
বেদনা চোখের জলে নিবেদন করিয়া দিতে লাগিলাম। 
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হঠাৎ একেবারে খুব কাছে কাহার স্বর শুনিলাম-_আ| রে! বীর 
মিপাহীর চোখের জল! একটুথানি পাইলে আমি বশীকরণের 
ওষধ তৈয়ারি করিতাম! 

আমি মুখ তুলিয়া অশ্রজলে ঝাপমা দৃষ্টিতে দেখিলাম 
মামার পাশে ফিরোজা দাঁড়াইয়া আছে। 

আমার অশ্রু বোধ হয় সঙ্গ-ল্লি পাষাণীর চিত্ত ভিজাইয়। 
নরম করিয়াছিল । সে বলিল-আঘ, দিল্পার, তুমি আমার 
দন্ত কাদিতেছ? আমিও সন্দেহ করিতেছি থে তোমার উপর 
ভালোবাসার টান এখনে। আমার মনে একটু আছে । নহিলে 
দেখ না, তুমি চলিয়। আপিলে আমি ঠিক করিতেই পারিতে- 
ছিলাম ন| যে আমকে লইথ। আমি কি করিব, তাই তোমাকে 
খুজিতে আসিগাছি। তুমি দেখিতেছ, আমি সাধিয়া ডাকিতে 
মাসিয়াহি, আমি হার মানিরাছি, তোমাকে দ্দিলেপী-গির 
নেই বাড়ীতে লইঘ! যাইতে চাই । 

ন্বামাদের ঝগড়া তংক্ষণাৎ মিটমাট হইয়। গেল। কিন্ত 
ফিরোজার মেজাজ ঘেন বর্যাকালের আকাশ--এই রৌদ্র, এই 
মেঘ, এই বজ্ব, এই বর্ষণ। যখন বেশ রৌদ্র, তখনই আবার 
কোথা হইতে আসিয়া জুটে ঘনঘটা বঞ্ধা ঝঞ্চনা। আমি 
সন্ধ্যাবেল| সেই বাড়ীতে গেলাম, কিন্তু ফিরোজা সেখানে 
নাই; বাড়ীওয়ালী বুড়ী দিব্য প্রশান্ত ভাবে বলিল-.ফিরোজা 
সওদাগরী কাজে কাবুলে গিয়াছে। 

বাড়ীওয়ালী বুড়ীর কথায় বিশ্বাস না করাই ষে উচিত 
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তাহা আমার পূর্ব অভিজ্ঞতায় জানা ছিল, কাজেই যেখানে 
যেখানে ফিরোজার দেখা পাওয়া সম্ভব সেইসব জায়গায় আমি 
বার বার হাটাহাটি করিতে লাগিলাম। একদিন সন্ধ্যাবেল! 
আমি বুড়ীর বাড়ীতে বসিয়া ছিলাম_আমি বুড়ীকে বকৃশিশ 
দিয়া বশ করিয়াছিলাম--এমন সময় ফিরোজা আমিল, মঙ্গে 
তাহার এক যুবক ইংরেজ, আমারই পণ্টনের লেফ্টেনেন্ট,। 

ফিরোজা ইরাণী ভাষায় বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
বেরো গুম শো! বেরো৷ শো! (চলিয়া যাও, এখান হইতে 
চলিয়া যাও।) 

ইংরেজ্টা বলিয়া উঠিল__তোম্‌ ইহা পর ক্যা কর্ত। 
্থায় ?_নিকালো, ইহা-সে নিকালো ! 

আমি যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম; আমার যেন 
অচালনার শক্তি তিরোহিত হইয়৷ গিয়াছিল। আমি নড়ি- 
লাম না। অন্তরে আমার ক্রোধ যেন টগবগ করিয়া 
ফুটিতেছিল। 

ইংরেজটা যখন দেখিল আমি নড়িলাম না, এবং তাহাকে 
সেলামও করিলাম না, তখন সে আমার গর্দানা ধরিয়া আমাকে 
জোরে ধাক্কা দিল। আমি জানি না তাহার জবাবে আমি 
তাহাকে কি বলিয়াছিলাম--এখন কিছু মনে নাই। ইংরেজটা 
চট করিয়া তাহার তরোয়াল্‌ খুলিয়া ফেলিল; আমিও আমার 
তরোয়াল খুলিয়া খাড়া হইলামু। হঠাৎ বুড়ীটা আসিয়া আমার 
হাত চাপিয়৷ ধরিল এবং ইংরেজটা আমার কপালে তরোয়ালের 
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চোট্‌ মারিল; আমি চট করিয়া মাথা সামনের দিকে ঝুঁকাইয়া 
দিয়া পাগড়ীর উপরেই সেই আঘাত লইলাম, নতুবা আমার 
মুখটা দু-্কীক হইয়া চিরিয়া যাইত! কপালের খানিকটা কাটিয়া 
গেল-_তাহার দাগ এখনে! কপাঁলে আছে--ফিরোজাকে তালো- 
বাসিয়া। এই হইল আমীর ললাট-লেখা ! আমি এক পা পিছে 
হটিয়! এক ঝট্‌কায় বুড়ীকে ছিট্‌কাইয়া ঘরের সুদূর কোণে গড়াইয়া 
পাঠাইয়া দিলাম । তাহার পর ইংরেজের আক্রমণের জন্য তৈয়ার 
হইয়া ঈবাড়াইলাম--দে আমাকে আক্রমণ করিব! মাত্র আমি 
আমার তরৌয়ালের নখ তাহার বুকে বিদ্ধ করিয়া দিলাম, সে 
রক্তের ঝলকে আমার তরোয়ালকে রঞ্জিত করিয়া পড়িয়া গেল। 
ফিরোজা! তৎক্ষণাৎ ঘরের আলো! নিবাইয়া দিয়। বুড়ীকে 
পালাইতে বলিল । আমি সেই কথা শুনিয়া! ছুটিযা রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলাম। এবং যেদিকে-সেদিকে দৌড়িয়া চলিতে লাগি- 
লাম। কিছুদূর গিয়৷ মনে হইল কেউ আমার অনুসরণ করি- 
তেছে। যখন আমি প্রকৃতিস্থ হইয়া বুঝিবার মতন অবস্থা ফিরিয়া 
পাইলাম, তখন দেখিলাম ফিরোজা! আমার পাশে! সে আমাকে 
ত্যাগ করে নাই ! 

সে আমাকে থামিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল__আয় বে- 
আকেল চিড়িয়া, তুমি খালি অনর্থ ঘটাইতে পটু ! দেখিতেছ ত 
আমি সত্য কথা বলিয়াছিলাঘ যে আমাকে চাহিলে তোমার দুঃখ 
ঝঞ্চাটই বাড়িবে। যাক, গতস্ত শেন! নান্তি, পেটে খাইতে 
পাইলে পিঠে সহিবে__ছুঃখ অসহ হইবে না যদি ইরাণী রমণীকে 
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প্রণয়িনী পাও। নকল দরদেরই দাবাই আছে। আচ্ছা, এখন 
পহেলা ত মাথার দরদে দাবাই লাগাও--এই কুমালখানা দিয়া 
কপালের কাটা জায়গাটা বাঁধিয়া ফেলো, আর তোমার তরো- 
য়্ালের খাপ সমেত কোমরবন্দটা আমায় খুলিয়া দাও ত। এই- 
খানে আমার জন্য একটু অপেক্ষ। ক, আমি ছু মিনিটের মধ্যে 
ফিরিয়। আমিতেছি 

সে কোথায় অদৃশ্য হইয়। গেল এবং শীপ্তই আবার ফিরিয়া 
আদিল; আমার জন্য একট। বড় আল্থাল্প; লইয়! আসিয়াছে__ 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিল কিজানি। সে আমার সিপাহীর 
পোশাক খুলাইয়া আমায় দেই আল্খাল্লা পরাইল। এই লক্বা 
আল্ধাল্প! পরিয়া আমার চেহারা বদল হইয়া গেল, যেন আফ্রিদি 
চাষা। তখন দে আমাকে সেই বুড়ীর বাড়ীর মতন আর-একটা 
বাড়ীতে লইয়া গেল। সেখানে ফিরোজ! ও অপর একজন ইরাণী 
বেদেনী মিলিয়া আমার কপালের মুখের রক্ত খুইয়া পরিষ্কার করিয়া 
দিল, তাহাতে কি সব দাবাই প্রলেপ লাগাইয়া দিল__-এমন 
ডাক্তারী ফৌজী ডাক্তারও করিতে পারিত নাঁ। এবং আমাকে 
একট। কি দাবাই খাইতে দিল। তাহার পর আমাকে একটা 
বিছানায়'শোওয়াইয় দিল। আমি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

আমার পানীয় দাবাইএর মধ্যে উহার! কিছু থুমের দাবাই 
মিশাইয়। দিয়াছিল, কারণ পরদিন বিকাল-বেলার আগে আমার 
ঘুম ভাঙিল না। ঘুম ভাঁঙিলে দেখিলাম আমার ভয়ানক মাথা 
ধরিয়াছে এবং একটু জরভাব হইয়াছে । কেমন করিয়া যে পীড়িত 
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হইলাম ও এখানে আসিলাম তাহা স্মরণ করিতেও আমার 
অনেকক্ষণ সময় লাগিল । 

ফিরোজা আসিয়া আমার মাথার পটী খুলিয়৷ ক্ষত ধুয়াইয়া 
পরিষার করিল এবং আবার উষধ লেপিম্বা বাধিয়া দিল। তাহার 
পর ছুজন স্ত্রীপোকই আমার বিছানার পাশে বসিয়া কি কথ 
বলাবলি করিল-_আমার চিকিত্সা সম্বন্ধীয় পরামর্শ বলিয়া মনে 
£হইল। তাহারা উভয়েই আমাকে আশ্বাদ দিল থে আমি শীঘ্রই 
আারাম হইয়। উঠিব; কিন্তু আরোগ্য হওয়া পর্যান্ত অপেক্ষা 
করিলে চলিবে না, ইংরেজের মূলুক ছাড়িয়। পালাইতে হইবে, 
নতুবা ধরা পড়িলে উহারা আমাকে গুলি করিয়া মারিয়া 
ফেলিবে। 

ফিরোজা আমাকে বলিল-_শুনো ইয়ার, তোমায় ত রোজ - 
গারের একট। পথ ধরিতেই হইবে-ইংরেজ-সব্কার ত আর 
নিমক খাওয়াইবে না, এখন নিজের দানা-পানীর ব্যবস্থা নিজেই 
করিতে হইবে। তুমি এমন আহাম্মক বে-আক্কেল থে রাহাজানি 
ব্যবসা! তুমি চালাইতে পারিবে না_বদিও ভুমি জোরালো 
জোয়ান ও সাহসী বীর। তুমি এখন চোরাই মাল আম্দানী 
রপ্তানী শুরু করো । আমি ত তোমাকে বলিয়াছিলামই যে আমি 
তোমাকে ফাশী দেওয়াইব। তবে গুলি খাওয়ার চেয়ে ফাশী 
বাওয়া বোধ হয় ভালো। তুমি একটু হুশিয়ার হইয়া চক্দী-পুলিশের 
হাত এড়াইয়া চলিতে পারিলে রাজার হালে থাকিতে পারিবে । 

এইরূপ দিল্থুশী কথায় সেই হুন্দরী প্রেয়সী শয়তানী আমায় 
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এক নূতন অদৃষ্টপথ নির্দেশ করিয়া দিল। বাস্তবিক কথ 
বলিতে কি, তখন এই এক পথই আমার কাছে খোলা ছিল-_হয় 
চুরি করিয়া বাচিতে হইবে, নয়ত মৃত্যুদণ্ড স্বীকার করিতে 
হইবে। হইল ভালো-_ফেরারী ফিরোজার সহিত ফেরারী 
আমার অদৃষ্ট এক হইয়া গেল। আপনাকে বোধ হয় খুলিয়া 
বলার দরুকার হইবে না সাহেব, যে, ফিরোজা সহজেই আমাকে 
ভাহার প্রস্তাবে সম্মত করাইতে পারিয়াছিল। এই বে. 
আইনী অন্যায় আচরণের সঙ্কট ও সদা-আশঙ্কার বন্ধনে 
আমরা ছুজনে ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিব--এই আনন্দে অকরণীয় 
কাজও আমার বরণীয় বোধ হইয়াছিল। সেইদিন হইতে 
আমার দু ধারণা হইল থে ফিরোজার প্রণয়ে আমার অধিকার 
প্রাণের দাবীতে কায়েমী হইঘ়া গেল। আমি চোরাই 
মালের সওদাগরুদের গল্প অনেক শুনিয়াছিলাম--তাহার। 
পাহাড়িয়া চোরা পথে চলাফেরা! করে, তাহারা ঘোড়ায় উটে 
চড়িয়া মাল চালান করে, তাহাদের সঙ্গে থাকে বড় বড় বন্দুক 
ও তরুণী রমণী। আমি কল্পনার ছবিতে দেখিতে লাগ্গিলাম-_ 
আমার কোলের কাছে এই স্থন্দরী ইরাণী তরুণীকে বসাইয়! 
উটে সওয়ার হইয়া পাহাড়ের অলিগলি দিয়া আনাগোনা 
করিতেছি । আমি যখন ফিরোজাকে আমার এই সুখ-কল্পনা 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম, তখন তাহার হাসির ফোয়ারা উৎসারিত 
হইয়া উঠিল-হামি হাসি হাসি, ক্রমাগত হাসি- হাসিতে 
হাসিতে সে ছুইহাতে পেট চাপিয়া বসিয়া পড়িয়া লুটাইতে 
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নাগিল। খানিক পরে সে দম লইয়া চোখের জল মুছিয়৷ বলিল 
উঃ এ স্থথ অতুলন নিরুপম! কাফেলার সঙ্গে যাইতে যাইতে 
দন্ধ্যাকালে ছাউনি গাড়িয়া ঘরকরুণ। পাতা, আর একটা খুঁটির 
-তিনদিকে তিনট। দড়ির টানা দিয়া তাহার উপর একথান! কম্বল 
জড়াইয়া ছোল্দার তাবু বানাইয়া স্বামী-স্ত্রীতে তাহার মধ্যে 
গুটিস্থটি হইয়া কুগুলী পাকাইয়া রাত্রিষধাপন-তেমন স্থখ 
বাদ্‌শাহের দৌলতথানায় নাই, বেহেশ তের গুল্জারে নাই। 

আমি বলিলাম তোমাকে লইয়া পাহাড়ে আমি স্থখে 
বিচরণ করিব-_লোকালয়ের বাহিরে আমি নিশ্চিন্ত থাকিব-_ 
সেখানে কোনো ইংরেজ লেফ টেনান্ট, আমার নিকট হইতে 
তোমার হিস্সা চাহিতে আসিবে না। 

ফিরোজা বলিল- আরে! তোমার আবার হিংলা আছে 
দেখিতেছি-_তোমার কপালে অনেক ছুঃখভোগ আছে। এমন 
আহাম্মক তুমি! তুমি কি বুঝিতে পারো না যে আমি তোমাকে 
ভালোবাসি-_আমি তোমীর কাছে কখনো পয়সার প্রত্যাশ! 
করি নাই। 

তাহার এই রকম কথা শুনিয়া আমার মনে দুর্দমনীয় ইচ্ছা 
হইতে লাগিল যে তাহার টুটি টিপিয়। একেবারে কঠরোধ 
করিঘা দি। 

যাক সে থা, বিস্তারিত বলিয়া আপনাকে বিরক্ত করিব 
না সাহেব--সংক্ষেপেই বলি। ফিরোজা আমাকে একটা 
পাহীড়িয়া পোশাক সংগ্রহ করিয়া দিল; জামি সেই ছদ্মবেশে 
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ইংরেজের মুলুকের সীমানা পার হইয়া পালাইলাম। আমি 
ফিরোজার এক স্থপারিশ-পত্র লইয়া মাশুদে গেলাম ; সেখানে 
চোরাই মালের সওদাগর কাফেলার সর্দীর, ঘলিওয়াজ খা, 
আমাকে তাহাদের দলভুক্ত করিয়া লইল। আমরা মাসুদ হইতে 
সরাই-কেন্তাতে গেলাম-_সেখানে ফিরোজা আসিয়া আমার সঙ্গে 
মিলিবে কথ| ছিল, সেখানে তাহার দেখা পাইলাম-_সে তাহার 
কথা রাখিয়াছে। আমরা ইংরেজ-মুলুকের সীমানায় সীমানায় 
চলিতে লাগিলাম--এবং ঘাটাতে ঘাটাতে চোরাই মালের খরিদ 
বিক্রী চলিতে লাগিল। আমর! এ দেশের জিনিস সংগ্রহ 
করিয়া চুরি করিয়া ইংরেজ-মীমান| পার করিয়া দি; এবং ইংরেজ- 
সীমানার কতকগুল! সওদাগর সে দেশের জিনিস চুরি করিয়া 
আমাদের বেচিয়া যায়_এই লেনা-দেনায় কেবল চুঙ্গী মাশুল 
ফাকি দিয়া ব্যবসা করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। এই ব্যাপারে 
ফিরোজা গোয়েন্দার কাজ করিত-এমন খবরগীর গোয়েন্দার 
কাজ আর কেহ করিতে পারে কিনা সন্দেহ। আমরা এক 
ইংরেজ সওদাগরের মার্ুফতে অনেক বিলাতী মাল সংগ্রহ 
করিলাম এবং কত মাল পাহাড়ের মধো লুকাইয়া রাখিয়া বাকী 
মাল লইয়। আমরা সীমানায় সীমানায় ফাকির ব্যবসা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম ; এবং সেই মাল ফুরাইয়া গেলে আবার 
লুকানো মাল বাহির করিয়া ব্যবসা চালাইতে লাগিলাম। 
ফিরোজা তাহার রূপে ও চাতুরীতে ইংরেজ কর্মচারীদের তুলাইয়া 
বোকা বানাইয়া রাখিত, সেই স্থযোগে আমরা ইংরেজের মূলুকের 
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মধ্যে টুকিয়া কাজ হাসিল করিতাম। ফিরোজ! আমাদিগকে 
খবর জোগাইত কখন কোথা দিয়া কেমন করিয়া আমরা ইংরেজ- 
মূলুকে প্রবেশ করিব বা তথা হইতে পলায়ন করিব। এইরূপে 
কয়েকবার নির্ধিত্ে যাওয়া আসা করিলাম। এই সদা-শশঙ্ক 
উত্তেজনাপূর্ণ চোরাই সওদাগরী আমার কাছে সিপাহীর এক- 
ঘেয়ে কাঙ্গ অপেক্ষা উংরুষ্ট মনোহর মনে হইতে লাগিল। আমি 
্রচু; টাক! রোজগার করিতে লাগিলাম, ফিরোজাকে পাইয়া- 
ছিলাম, আমার আর কোনেো। আফশোষ ছিল না। আমরা 
সর্বত্রই সমাদৃত্ত হইতেছিলাম; আমার সঙ্গীরা আমাকে বেশ 
থাতির করিয়া চলিত।_-কারণ আমি একজন ইংরেজকে খুন 
করিয়াছিলাম, এমন সৌভাগ্য আমার সঙ্গীদের মধ্যে আর 
কাহারও হয় নাই। ফিরোজা আমার প্রতি আজকাল খুব 
বেশী দরদ ও টান দেখাইত, কিন্তু তাহার সঙ্গে আমার যে 
দোস্তী ভিন্ন অন্ত সম্পর্ক আছে তাহ। কাহারও কাছে ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ করিতে সে আমাকে বারণ করিয়া দিয়াছিল। এই 
খেয়ালী প্রাণীটির কাছে আমি এমন দুর্বল হইয়া থাকিতাম, যে, 
সে যাহা হুকুম করিত তাহাই বে-ওজর তামিল করিতাম। সে 
আজকাল সতী রমণীর ন্যায় সংঘত হইয়া থাকিত। আমি যৃঢ়, 
তাই মনে করিতাম সে বোধ হয় তাহার পূর্ব স্বভাব ত্যাগ করিয়া 
সাধবী হইয়াছে। 

আমাদের দলে আট-দশজন লোক ছিল) বিশেষ দর্কারী 
ব্যাপারে আমরা সকলে একত্র সম্মিলিত হইতাম, নতুবা 
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সাধারণত; আমরা জোড়ায় জোড়ায় বা. তিন তিন জন করিয়া 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ছড়াইয়া থাকিতাম। আমাদের 
প্রত্যেকেই লোক-দেখানো এক-একটা! ব্যবসা অবলম্বন করিয়া 
থাকিতাম--কেহ বা ফেরিওয়ালা হইয়া ফিরিতাম, কেহ বা 
ঘোড়া বিক্রী করিতাম, কেহ বা সলুত্রী বা অশ্ব-চিকিৎসক 
হইতাম, কেহ বা হকিম সাজিয়া নানা রোগের উষধ বিতরণ 
করিতাম। আমি প্রায়ই ফেরিওয়ালা! হইয়া ফিরিতাম, কিন্ত 
কদাচিৎ বড় শহরে যাইতাম, কারণ আমার নামে ইংরেজ খুন 
করার জন্য গেরেপ্তারী পরোয়ানা ও হুলিয়৷ বাহির হইয়াছিল । 

একদিন-_অর্থাৎ এক রাত্রে-_সফেদ কোহ, পাহাড়ের তলে 
কুরম নদীর ধারে থল নামক একট! ছোট শহরে আফগানিস্তান 
ও ইংরেজ-মুলুকের মীমানায় আমাদের দলের সর্দার ঘলিওয়াজ 
খাও আমি অপর সকলের আগে সন্কেত-স্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। ঘলিওয়াজ খাঁকে খুব খুশী দেখিলাম । সে আমাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিল__ আমরা শীদ্রই আর-একজন হম্কুন্‌ 
(সহকন্টী) পাইব। ফিরোজা বহুৎ চালাকী ও কৌশলের 
পরিচয় দিয়াছে__সে তাহার স্বামীকে কোহাট জেলখান! হইতে 
খালাস করিয়া পালাইবার উপায় করিয়া দিয়াছে। 

এইসব পাহাড়িয়া ডাকাতদের ভাষা আমি অল্প অল্প বুঝিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহার মুখে এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া 
আমার সর্বান্ধ যেন ঈীতে আড়ষ্ট হিম হইম্বা গেল। আমি বলিয়া 
উঠিলাম__ফিরোজার স্বামী? তাহার কি হ্বামী আছে? 
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সর্দীর বলিল--আছে বৈকি? এক চোখ কাণা বুড়া বাজ 
খাফিরোজার মতন সেও ইরাণী বেদে। বেচারা যাবজ্জীবন 
কয়েদ থাকিবার দণ্ডভোগ করিতেছিল। ফিরোজা জেলখানার 
জেলর ও ডাক্তার সাহেবদের এমন জাছ করিয়া বশ করিয়াছিল 
থে তাহার স্বামীর পালাইবার আর কোনো! বাধা ছিল না। 
আ! এ মেয়েটি অমূল্য-উহার ওজন-সমান আশ.রফী দিলেও 
উহার মূলা দেওয়া হয় না। ছুই বৎসর ধরিয়া ফিরোজা 
তাহার স্বামীকে খালাস করিবে চেষ্টা করিতেছিল; আগের 
জের বদল হইয়া যাওয়ায় এতদিনে নয়া জেলরকে দিয়! সে 
কাজ হাসিল করিতে পারিয়াছে-_-এ আদ্মী ফিরোজার কদর 
বুঝিয়া তাহার খাতির রাখিয়াছে। 

আপনি সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন এইসব অশ্রাব্য খবর 
আমি কিরপ আনন্দের সহিত শুনিতেছিলাম। 

শীদ্রই আমার সঙ্গে একচোখো বাজ খাঁর মূলাকাত ঘটিল। 
জননী বসুন্ধরা যত শয়তান বদ্‌মায়েল ”5৮। করিয়াছেন তাহাদের 
সর্দার বোধ হয় এই লোকটা-_অস্তত: অমন বে-আদব বদ্মায়েস 
আমি জীবনে কখনো দেখি নাই। সে বাজ-পাখীর মতন 
নিষ্ঠর ধূর্ত হিং! ফিরোজা তাহার স্বামীর সঙ্গেই 
আসিয়াছিল এবং আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়! তাহাকে শওহর্‌ 
(স্বামী ) বলিয়! সম্বোধন করিতেছিল এবং সেই সম্বোধনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার অনুপম চোখের যে বিচিত্র ভঙী করিয়া আমাকে 
ইশারা করিতেছিল ভাহা যদি আপনি দেখিতেন! আবার 
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তাহার শওহরের পিছনে তাহাকে হাজারো রকম মুখভঙ্গী 
করিয়া ভেঙচাইতেও ছাড়িতেছিল না । আমি ক্রোধে বিরক্কিতে 
জলিয়া যাইতেছিলাম--সমস্ত রাত আমি তাহার সহিত কথা 
কহিলাম না। 

সকাল বেলা আমরা আমাদের মালপত্র বস্তাবন্দী করিয়া 
রওনা হইয়। দেখিলাম ডজন খানেক ঘোড়সওয়ার গোলান্নাজ 
আমাদের পিছে তাড়া করিয়াছে । পাহাড়িয়ারা নিজেদের 
সাহসের বীরত্বে দেমাক হামেশাই করিয়া থাকে__খুন-খারাপীর 
কথা ছাড়া তাহাদের কথাই নাই, মনে হয় যেন তাহাদের 
কথাগুলাই রক্তাক্ত ও রক্তপিপাস্থ ! তাহারা আক্রান্ত হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়াই নিজেদের খুব বীরত্ব দেখাইল- সঙ্গীদের 
কাহারও প্রতি দৃক্পাত না করিয়া উর্ধস্বাসে টো-্টা দৌড় দিল। 
ঘলিওয়াজ খাঁ, বাজ খা, ফিরোজা ও আর-একজন ওয়াজিরি 
ছোকরা তাহাদের আকেলের পরিচয় দিয়া ছুট দিল? কয়েক 
জন কোন্‌ পথে পালাইবে ঠিক করিতে না পারিয়! মালবোঝাই 
খচ্চরগ্তলীকে ছাড়িয়া দিয় পাহাড়ের গভীর খাদের মধ্যে লাফ 
মারিল__সেখানে তাহারা যমের হাতে আপনাদিগকে সোপর্দ 
করিয়৷ দিল, পুলিসের সওয়ারদের সেখানে গিয়া তাহাদিগকে 
গেরেপ্তার করিবার আর কোনো সম্ভাবনার আশঙ্কাই তাহাদের 
রহিল না। আমাদের খচ্চরগুলিকে বীচাইবার আর কোনো 
স্ভাবনাই নাই দেখিয়া আমরা খচ্চরের পিঠে বোঝাই মালের 
বন্তাপ্তলি খুলিয়া দামী দামী জিনিসগুলি নিজেদের পিঠেই 
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লাদিয়৷ লইতে লাগিলাষ এবং পাহাড়ের খাড়া ও আবুড়া-খাবুড়া 
গা বাহিয়া পালাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম; আমরা খাড়া ঢালু 
জায়গায় আমাদের মালের বস্তা গড়াইয়৷ দিয়া সেই বস্তা ধরিয়া 
নিজেরাও কোনো রকমে গড়াইয়৷ গড়াইয়া এক এক নিমিষে 
এক এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম; আর 
আমাদের দুশ্মনের৷ আমাদের পিছনে ক্রমাগত বন্দুক ছাড়িতে- 
ছিল। কানের কাছ দিয়া বন্দুকের গুলি ছোটার সন্সন্‌ শব 
শোনার অভিজ্ঞতা এই আমার প্রথম না হইলেও তাহা বেশ 
আরামজনক বা অগ্রাহ্থ করিবার মতন মোটেই বোধ হইতেছিল 
না। যাহার ফিরোজার মতন স্ত্রীকে বিবাহ করিবার বামনা ও 
সম্ভাবন। আছে তাহার মৃত্যু্বমস্থর বেশ মনঃপুত হইবার 
কথাও নয়। 

আমরা সকলেই অক্ষত--অবশ্ত বন্দুকের গুলিতে অক্ষত, 
নতুবা পাখর-কীকরের ঘর্ষণে ক্ষত-বিক্ষত শরীরে অব্যাহতি 
পাইলাম, একজন ছাড়া। তাহার নাম দোস্ত, মহম্মদ--সে 
দলের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, তাহার সকলের চেয়ে 
বেশীদিন বীচিবার কথা, কিন্তু বেচারা পিঠে গুলি খাইয়া মূখ 
থুব্ড়াইয়া পড়িয়া গেল। আমি আমার পিঠের বস্তা ফেলিয়া 
তাহাকে ধরিয়া তুলিতে গেলাম । 

ফিরোজার স্বামী বাজ খাঁ বকিয়া উঠ্িল- আহাম্মক 
কোথাকার ! এ মুর্দণ লাস লইয়া তুমি করিবে কি? তোমার বস্তা 
তুলিয়। লও-_একটা মড়ার অন্ত বাক্দপ্তলা বরবাদ করিও না । 
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ফিরোজাও আমাকে বলিল-_-ওকে ফেলিয়া দাও । 

আমি দোস্ত, মহম্মদকে ঘাড়ে করিয়! বহিয়া আনিতেছিলাম? 
্লাস্ত হইয়া আমি তাহাকে একটা ছায়া জায়গায় পাথরের 
আড়ালে নামাইয়! রাখিলাম। বাজ খা আগাইয়া আসিয়া 
তাহার বন্দুকের কুঁদার আঘাতে বেচারা দৌস্ত মহম্মদের মাথাটা] 
একেবারে খেঁতো করিয়া দিল। এবং সেই বিকৃত মুখের দিকে 
তাকাইয়! বলিয়া উঠিল_-এখন যে ইহাকে সনাক্ত করিতে 
পারিবে নে বছুৎ বাহাছুর। 

মাহেব, এই রকম আনন্দ ও সম্তোষের জীবন আমি অবলম্বন 
করিয়াছিলাম। 

সন্ধ্যাকালে আমরা এক জঙ্গলে গিয়া পড়িলাম। আমরা 
মেহনতে একেবারে হালাকান্‌ হইয়া পড়িয়াছিলাম, খাইবার 
সামগ্রী কিছু সঙ্গে ছিল না, তাহার উপর খচ্চর ঘোড়া মাল-মাত্বা 
খোয়াইয়৷ একেবারে সর্বস্বান্ত! এই অবস্থাতেও বাজ খাটা কি 
করিল জানেন?-সে বনের শুকৃনো কাঠ কুড়াইয়া চকৃমকি 
ঠৃকিয়া আগুন জবালাইল, এবং সেই আগ্তনের আলোতে এক 
জোডা তাস বাহির করিয়া ঘলিওয়াজ খাঁর সঙ্গে খেলা করিতে 
বসিয়া গেল ।-_এরা মানুষ, না শয়তান ! ঘলিওয়াজ মানে চি, 
আর বাজ মানে শ্রেন_ছুইটাই সমান! আমি একেবারে ক্রাস্ত 
হইয়া চিতপাত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিলাম__আমার চোখের 
উপর হাজারো নক্ষত্র চোখ রাখিয়া চোখ মট্কাইতেছিল ; আমি 
তারার দিকে তাকাইয়া দোস্ত, মহম্মদের কথা ভাবিতেছিলাম, 
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আর ইচ্ছা করিতেছিলাম যে তাহার দশা আমার হইলে ভালো 
হইত। ফিরোজাও আমার পাশে শুইয়া ছিল; সে থাকিয়। 
থাকিয়া দুটা কাঠে কাঠে ঠকাঠক বাজাইয়৷ গুন্গুন করিয়া 
গান ধরিতেছিল। সে মাঝে মাঝে-_যেন আমার কানে কানে 
চুপ্চুপি কথা বলিতে আসিতেছে এমনি ভাবে-মুখ সরাইয়। 
আনিয়া আমাকে_এক রকম আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই__দুই 
তিনবার চুম্বন করিল। 

আমি তাহাকে বলিলাম-_তুমিই শয়তান ! 

সে সহজ ভাবেই স্বীকার করিল--বেশকৃ। 

কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর ফিরোজা আবার থল শহরে 
ফিরিয়া গেল। 

পরদিন সকাল বেল! একটা ভেড়াওয়ালা আমাদের কিছু 
রোটা গোশৎ আর দুধ আনিয়া দিল__বুঝিলাম ফিরোজ 
পাঠাইয়াছে। আমরা সমস্ত দিন সেই বনের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিলাম | রাত্রি হইলে, অন্ধকারে গা-ঢাকা হইয়। আমরাও 
থলের দিকে রওয়ানা হইলাম। 

আমরা শহরের সীমানায় গিয়৷ ফিরোজার খবরের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম) কিন্তু কাহারও দেখা নাই। 

অপেক্ষায় প্রতীক্ষায় প্রভাত হইয়া গেল। আমরা দেখিলাম 
যে একজন মেম মেয়েদের ছাতা মাথায় দিয়া একটা খচ্চরে চড়িয়া 
আসিতেছে; তাহার সঙ্গে একজন দেশী স্ত্রীলোকও অপর একটা 
খচ্চরে আছে, বোধ হয় আয়া, এবং একজন সহিসও আছে। 


১৩১ 


সর্ধনাশের নেশ। 


. তাহাদের দেখিয়া বানর খা! বলিয়া উঠিব_ খোদা আমাদের 
জন দুটা ঘোড়া আর দুটা আনরৎ পাঠাইস্সা দিয়াছেন। চারটা 
ঘোড়া হইলে ঠিক ভাগে মিলিত । তা যাই হোক-__ 


. আন্দক আন্দরু শুদ্‌ রহম বেসিয়ার্৮_ 
দানা” দানা” আস্‌ৎ ঘল্লা” দর আন্ধার! 


তিল তিল জড়ো করি, বেশী তবে পাই; 
দানা দানা শস্ত খুটি ভরাই মরাই ! 
ও-কয়টাকে সংগ্রহ করা আমার কাজ । 
বাজ খা৷ তাহার বন্দুক তুলিয়া লইল এবং ঝোগের আড়ে 
আব্ডালে লুকাইয়৷ লুকাইয়া পাহাড়ের গ! বাহিয়! পথে নামিতে 
লাগিল। আমি ও ঘলিওয়াজ খ| তাহার পিছনে পিছনে এঁক্বপ, 
করিয়া! চবিতে লাগিলাম। কাছাকাছি হইয়া আমরা মহা হস্ত 
করিম্বা লাফাইয়া উঠিলাম ও সহিসটাকে ঘোড়া থামাইতে বজ্তর- 
নিনাদে হুকুম করিলাম। আমাদের এই দুশ মন-চেহারা, উৎ্কট 
পৌশার ও বিকট চীৎকার ছুদ্ধন মেয়েলোরকে ভয় পাওয়াইবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আমরা আশ্চর্য হইম| গেলাম, মেয়-সাহেব 
জম না পাই! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ও রুলিন 
স্প্ৰরী রে স্বাহান্মকগুলে! | আ্বামাকে ওরা একেবারে মেম” 
সাকের যন্বে করিয়াছে । দি 
অরারু কা! সে ফিরোন1! এমন ডযৎকাঁর ছন্ুবেশ 
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সর্ধবনাশের নেশ? 


করিয়াছিল যে সে যদি ইংরেঙ্গী ভাষায় কথা কহিতে পারিত তবে 
আমিও তাহাকে চিনিতে পারিতাম না। 

সে ঘোড়া হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ 
চুপিচুপি বাজ খা ও ঘলিওয়াজ খার সঙ্গে কি কথা বলিল। 
তাহার পর আমার কাছে আসিয়া বলিল-_আজিজ-ই-মন্‌ 
( প্রি আমার ), তোমার ফাশী হইবার আগে আমাদের আবার 
মূলাকাৎ হইবে। আমি এখন বেরাদরীর কাজে কুরাম-পাসে 
যাইতেছি। তুমি শীদ্রই লোকের মুখে আমার নাম জাহির 
হইতে শুনিবে | 

ফিরোজা আমাদের নিরাপদে লুকাইয়া থাকিবার একটা 
আস্তানা ঠিক করিয়া দিয়। আমাদের নিকট হইতে বিদায় 
লইল। এই মেয়েটি ছিল আমাদের দলের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়, বুদ্ধির 
পুঁজি, নিরাপদ বন্দর । শীদ্রই আমরা তাহার নিকট হইতে, 
কিছু টাকা পাইলাম, এবং তাহার চেয়েও মূল্যবান এক খবর 
পাইলাম যে ছুজন ইংরেজ কুরাম-পাসের ভিতর দিয়! মিরান্‌-শ! 
শহরের দিকে যাইবে । ফার্সীতে একটা কথা আছে-_-আকিল্‌- 
রা ইশার বস্‌ আস্থ-আক্েলওয়ালা লোকের কাছে 
ইশারাই যথেষ্ট হয়। আমরা ফিরোজার খবরের সদ্ব্যবহার, 
করিলাম । সাহেব ছুটার কাছে অনেক টাকা ও মাল পাওয়া, 
গেল। বাজ খা! তাহাদের প্রাণে মারিতে চাহিতেছিল ; কিন্তু 
ঘলিওয়াজ খা! ও আমি তাহাকে বাঁধা দিয়। সাহেব ছুটার. 
টাকা ঘড়ী জামা কাপড় প্রভৃতির ভার মোচন করিয়া দিলাম 
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সর্বনাশের নেশ। 


মাত্র_জামা-কাপড়ের আমাদের বিশেষ দরুকার হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

দেখিতেছেন মাহেব, ইচ্ছা না করিলেও অবস্থার ফেরে 
মান্য দুক্ষিয় বদূমায়েস হইয়া উঠে। একটি স্বন্দরী তরুণীর 
মোহে তোমার মাথা দ্ুরিয়া গেল; তুমি তাহার জন্য লড়াই 
করিলে; একট। খুন-থারাপী কাণ্ড হইয়া গেল; তখন প্রাণ 
বাচাইতে পাহাড়-জঙ্গলের কোলে লুকাইতে হইল সেখানে 
লুকাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য লুকাচুরির ব্যবগা অবলম্বন 
করা ছাড়া আর ত রোজগারের কোনো৷ পথ থাকে না; 
চোরাই সওদাগর হইতে আর এক কদম অগ্রসর হইয়াই 
পুরা দত্র ডাকাত! কীড়া যেমন গুটিপোকা হইয়া প্রজাপতিতে 
পরিণত হয়, তেমনি নিজে না জানিয়াই আমি ডাকাত হইয়। 
উঠিলাম। 

ছুজন ইংরেজের ভার মোচন করিয়! দেওয়ার পর এ অঞ্চলে 
থাকা আর গরবুদ্ধির কাজ হইবে মনে হইল না। দেশী লোকের 
সর্বস্ব লুঠ করিলেও ইংরেজের তত আপত্তি হয় না; কিন্ত 
একটা ইংরেজের এক পয়সা ছিনাইয়া লইলে সমস্ত ইংরেজ- 
গভমেন্ট মার-মূখো হইয়া উঠে__ফৌজ পণ্টন লশ.কর, কামান 
বন্দুক তরোয়াল, বল্পম সঙ্গীন আস্মান-জাহাজ, কত কি যে 
চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া আসে তাহার ইয়ত্তা থাকে না, এবং প্রকৃত 
দোষীকে খুঁজিয়। ধরিতে না পারিলে নির্দোধীদের উৎপীড়ন 
ও উৎসাদন করিয়া ইংরেজের মহিম! ও প্রভাব প্রচার করিয়া 
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হী 
দেওয়া! হয়। স্থতরাং আমরা সে অঞ্চল ছাড়িয়া আফ গানিস্তানের 
এলাকা খোস্ত, সহরে গিয়৷ লুকাইলাম। সেখানে আর-একজন 
নামজাদ| ডাকাতের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইল_-তার কথাও 
আপনি শুনিদ্বাছেন__সে আজব খা। সে সঙ্গু-খেল্‌ সিন্ওয়ারী। 
সে তাহীর স্ত্রীকে লইয়াই ডাকাতি করিয়৷ বেড়াইত। তাহার 
সত্রীটি বেশ সুন্দরী, সভ্য ভব্য, লক্জা-সরমে নমর, কখনো মুখে 
অকথ্য অশ্লীল কথা উচ্চারণ করে না, এবং স্বামীর প্রার্তি পরম- 
অন্থরাগিণী সাধ্বী সতী! এই-সব গুণের জন্য তাহার স্ব'মী 
তাহাকে পুরস্কার দিত তাহার সহিত সর্ধপ্রকারে মন্দ ব্যবহার 
করিয় | সে সর্বদা স্ত্রীকে ত্রিঙ্কীর করিত, কথার কথায় তঞ্জন 
গঞ্জন করিয়া উঠিত, নিজে দুশ্চরিত্র হইয়া স্ত্রীকে সন্দেহ করিত। 
একবার সে এইরূপ মিথ্যা সন্দেহের বশে স্ত্রীকে ছোরা মারিয়। 
জখম করিয়া দিয়াছিল; এবং এর জন্য সে স্ত্রীর ভক্তি শ্রদ্ধা 
ভালোবাসা আরো বেশী করিয্বা' পাইয়াছিল। স্ত্রীলোকের 
_ বিশেষত পাহাড়িয়া দেশের স্ত্রীলোকের-__স্বভাবই এমন 
রহস্তজটিল ! সেই স্ত্রটি স্বামীর দান সেই আঘাত-চিহৃটি লোককে 
বাহু উন্মোচন করিয়া দেখাইভ--জগতে এমন সুন্দর দর্শনীয় 
সামগ্রী-যেন আর নাই এবং তাহার অধিকারিণী বলিয়৷ সে 
গর্ব অনুভব করিত। আজব খাঁটা সঙ্গী হিসাবেও অধম ছিল। 
একবারের শিকারে সে এমন বাহাছুরী দেখাইয়াছিল যে যত 
রোজগার ও লাভ হইয়াছিল তাহার এবং যত মার খাইয়াছিলাম 
আমরা। যাক তাহার কথা, এখন আসল গল্প বলি। 


সর্বনাশের নেশা 


অনেক দিন ফিরোজার কোনো খবর না পাইয়া ঘলিওয়াজ 
খাঁ বলিল আমাদের একজনকে কুরাম-পাসের ভিতর দিয়া 
বাুতে যাইতে হয়, যদি সেখানে ফিরোজার কোনো খবর 
মিলে। সে এতদিনে নিশ্চয় কিছু জোগাড়-যন্ত্র করিয়] 
রাখিয়াছে। আমি নিক্ষে যাইতে পারিতাম, কিন্ত বান্গুতে 
আমাকে সকলেই চেনে । 

এক-চোখো বাক্গ খাটা বলিয়া উঠিল__আমারও সেই একই 
কথা । আমি ওখানে লাল-মুখো বাদরগ্ুলোকে অনেক নাচন 
নাচাইয়৷ আমিয়াছি; আমার পুঁজি মাত্র একটা চোখ; সকল 
দিকে নর না রাখিতে পারিলে কখন কোন্‌ বাদরের পাল্লায় 
পড়িয়া যাইব_এক চোথ দেখিয়৷ সনাক্ত করিতে উহাদের 
বিলম্বও হইবে না। 

বাঞ্গ খা! ইংরেক্গদিগকেই লাল-মুখো বানর বলিতেছিল। 
উহার! ছুজনে যাইতে পারিবে না, স্বতরাং আমাকেই যাইতে 
হয়। ফিরোগাকে দেখিতে পাইবার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া 
আমি বলিলাম-তবে আমি যাইব। সেখানে গিয়া কি 
করিতে হইবে? 

ডহারা ছুগগনে বলিল-__বাস্সতে গিয়া চৌকে মেওয়াওয়াল। 
কাওয়াই থাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবে। সে তোমাকে 
ফিরোগ্জার সন্ধান বলিতে পারিবে । ফিরোজার সঙ্গে মুূলাকাৎ 
হইলে কি করিতে হইবে সেই তোমাকে বাতাইয়া দিবে । 

আমরা তিনজনেই খোস্ত, হইতে রওয়ান! হইয়া! মিরানূ-শা 
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শহরে আসিলাম। উহীরা ছুক্গনে সেগানেই রহিল, আমি বান্গুতে 
রওয়ানা হইলাম-__মেওয়াওযালার ছদ্মবেশে । পথে এক সরাইএ 
আমাদের বেরাদরীর একজন লোক আমাকে একটা খচ্চর দিল? 
তাহার পিঠে সেব ও তর্মুন্জের বস্তা লাদিয়া বান্ন,র দিকে রওয়ানা 
হইলাম। 

বানর চকে গিয়া কাওয়াই খাঁর সন্ধান করিলাম। খা-সাহেব 
সেখানকার প্রসিদ্ধ নামজাদা মন্তর আদমী-_তাহাকে অনেকেই 
চেনে দেখিলাম,কিন্তু খা-সাহেবের তল্লাস সে তল্লাটে কেহই দিতে 
পারিল না। হয় সে লোকটা মরিয়! গিয়াছে, অথবা জেলখানায় 
আটক আছে। এইজন্যই ফিরোজা আমাদের কাছে কোনে! 
খবর পাঠাইতে পারে নাই বুঝিলাম। আমি একটা সরাইখানায় 
বাসা লইলাম; এবং প্রায় সমস্ত দিনই পথে পথে মেওয়া ফেরি 
করিয়া বিক্রী করিতে লাগিলাম-তাহা ছল মাত্র, আমার 
মনোহরণ একখানি মুখ একটিবার কোথাও দেখিতে পাইব 
এই উদ্দেশ্যই তখন আমার মন প্রাণ পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল। বান, শহরে বেলুচী আফগান ওয়াজিরি 
আফ্রিদি সিদ্ধী পার্সী পাঞ্জাবী ইংরেজ বাঙালী হরেক রকমের 
লোকের ব্যবসা আছে, কতগুলা ইরাণী বেদে মেয়ে-পুরুষের 
সঙ্গেও দেখা হইল; কিন্তু কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া ফিরোজার 
খবর জিজ্ঞান! করিতে পারিতেছিলাম ন1। 

দুইদিন নিক্ষল ঘোরাঘুরির পরও যখন কাওয়াই থা কিছ! 
ফিরোজা! কাহারও নন্ধান বাহির করিতে পারিলাষ না, তখন 
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কিছু সওদা করিয়া সঙ্গীদের কাছে ফিরিয়! যাইব কি না ভাবিতে 
ভাবিতে গথ চলিতেছিলাম। তখন সূর্য অন্ত গিয়াছে; 
সন্ধ্যার ধূসরতা পথ আচ্ছন্ন করিয়াছে, অথচ তখনও শহরের 
পথে আলো জালা হয় নাই। পথের ধারের একটা বাড়ীর 
দোতলার উপর হইতে একজন স্ত্রীলোকের কণ্ঠের ডাক শুনিলাম 
_এই মেওয়াওয়ালা, মেওয়াওয়ালা!” আমি উপর দিকে 
তাকাইয়া দেখিলাম_ফিরোজ|! সেই বাড়ীর বারান্দায় 
রেখ্ডের উপর ঝুঁকিয়া সে আমায় ডাকিতেছে ; তাহার পাশে 
ফাড়াইয়া আছে একজন ইংরেজ--তাহার চেহারাটা বেশ 
লম্কালো জাদূরেল কসমের, মিলিটারী বড় অফিসারের 
পোশাক, বেশ শীসালো লোক হইবে বোধ হইল। 
আর ফিরোজাও বহুত উম্দা পোশাক পরিয়া ছিল--তাহার গায়ে 
একখানা জরির শাল, চুলে একখানা সোনার চিরুণী গোজা, 
রেশমী ঘাঘরা; আর চালাকী বুদ্ধিতে ঝলমল করিতে করিতে 
বেতর বেশী হামিয়৷ হাসিয়া! লুটাইয়া সে সাহেবের গায়ে ঢলিয়া 
পড়িতেছিল। ইংরেজটা জংলী ধরণের উর্দু ভাষায় আমাকে 
ডাকিয়া উপরে যাইতে বলিল-_বিবি সাহেব কিছু মেওয়া খরিদ 
করিবেন। ফিরোজা আমাকে পশতু ভাষায় বলিল_-“উপরে 
চলিয়া আইস, কিন্তু যাহা দেখিবে তাহাতে আশ্চর্য হইও না 
বা চটিয়া উঠিও না যেন।” যেখানে ফিরোজ আছে, সেখানে 
কোনো৷ অঘটন ঘটনা দেখিয়াই আশ্চর্য্য হইবার কথা নয়? তবে 
তাহাকে আবার দেখিতে পাইয়া আমি খুশী হইয়াছিলাম, না 
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হতাশ ও রুষ্ট হইয়াছিলাম তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত । একজন 
লম্বা উদ্দিপরা খান্নামা আমাকে পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া 
গেল এবং একটা পরীস্থানের মতন স্থসঙ্জিত কাম্রায় প্রবেশ 
করাইল। 

আমি ঘরে ঢুকিবা মাত্র ফিরোজা পশতু ভাষায় বলিয়া 
উঠিল_হুশিয়ার আজিজ-ই-মন্‌ (প্রিয় আমার ), তুমি পশ্তু 
ছাড় আর কোনো ভাষা বোঝো না, আর আমাকে 
চেনোও না। 

তার পর সে ইংরেজটার দিকে ফিরিয়া উদ্দতে বলিল 
দেখিলে, আমার কথাই ঠিক, লোকটা জংলী কাবুলী, সবে বন 
থেকে বাহির হইয়া আসিয়াছে, এদেশের কথার এক বর্ণও ও 
বোঝে না। দেখিতেছ উহার বোকার মতন চেহারাট1? যেন 
বিড়াল হাড়ি খাইতে আসিয়া ধরা পড়িয়া ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া 
গিয়াছে। 

আমি পশ্তু ভাষায় বলিয়া উঠিলাম-আর তোমার 
চেহারাটা হইয়াছে বে-হায়া৷ বেশরম কাহবার মতন! আমার 
ইচ্ছা হইতেছে তোমার দিল্দারেব মুখের সাম্নে তোমার মুখট। 
ছোরা দিয়া তরমুজের মতন হাসাইয়া দি । 

ফিরোজা বলিল__আমার দিল্দার। কী চমৎকার আবিষ্কারই 
করিয়াছ! এই আহাম্মকটাকে দেখিয়া তোমার আবার হিংসা 
হইতেছে? তোমার আন্ধেল কি কোনোদিনই হইবে ন1 7. 
সেই জিলেপী-গলিতেও যেমন আর এই বান্ন, শহরেও তেমনি 
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বুদ্ধির পরিচয় দিতেছ | দেখিতেছ না৷ বে-আকেল, আমি 
বেরাদরীর কাজেই নিযুক্ত আছি আর এই রকম নবাবী কায়দায় 
তাহা হাসিল করিতেছি !-_এই বাড়ীটা আমার হইয়া গিয়াছে ; 
লালমুখো৷ বানরটার টাকাগুলাও আমার হইবে । আমি তাহার 
নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইয়! নাচাইয়। লইয়া ফিরিব এবং জাহান্নমে 
শয়তানের হাতে এমন করিয়া সপিয়া দিব যে কেয়ামতের দিনেও 
যেন নিষ্কৃতি না পায়। 

আমি বলিলাম_-আর আমার কথ! তোমায় বলি, যদি তুমি 
বেরাদরীর কাজ এই রকম করিয়া হাসিল করিতে থাক, তাহ। 
হইলে আমি তোমাকে দ্ধ জাহান্নমে শয়তানের-হাতে সোপদ্দি 
করিয়া দিব, যেন কেয়ামতের আগে এমন অনাচার আর করিতে 
নাপারো। 

ফিরোজা বলিয়া উঠিল-_ইয়। ইম্‌ৎ (সত্য নাকি)! তুমি 
কি আমার স্বামী যে আমাকে হুকুম করিয়া ভয় দেখাইতে 
আসিয়াছ? এক-চোথোটা ত খুশী ও রাজী আছে। তুমি 
এখানে আমার কি বদখেয়ালী দেখিলে যে রাগ করিতেছ? 
আমার একমাত্র দিল্দার আজিজ হইবার সৌভাগ্যেই কি 
তোমার খুশী থাকা উচিত নয়? 

ইংরেজটা ফিরোজাকে জিজ্ঞাসা করিল_ লোকটা কি 
বলিতেছে? 

ফিরোজা বলিল-_লোকটা জংলী, তোমার এই্বধ্য দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়। গিয়াছে । তাই তোমাকে দোয়া দিতেছে। 
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আমাদের কথার এই চমৎকার সদর্থ করিয়৷ ফিরোজা 
খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে একটা কুর্শীর উপর লুটাইয়া 
পড়িল। 

সাহেব, যখন সেই মেয়েটি হাসে তখন তাহার হাসির শ্বোত্ছে, 
বুদ্ধি বিবেচনা সব ভামিয়া যায়। সেই সাহেবটাও বোকার 
মতন সর্ধাঙ্গ কীপাইয়া হাসিতে লাগিল । 

ফিরোজা একটু দম লইয়া বলিল--বানরটার আঙুলে 
আংটিট! দেখিতেছ? পছন্দ হয়? চাও ত ওটা তোমাকে 
দিয়! দিতে পারি। 

আমি বলিলাম__সাহেবকে আমাদের পাহাড়ের এলাকায় 
পাইবার জন্ত আমি একটা আঙ্ল দিতে রাজী আছি। তার 
পর একখান তলোয়ারের ওয়ান্তা । 

সাহেবটা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-তলোয়ার ? 
তলোয়ারের কথা ও কি বলিতেছে? 

ফিরোজা খিগখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল- 
তলোয়ার! ওদের ভাষায় তলোয়ার মানে তর্মুজ। 
ও বলিতেছে, তোমাকে একটা তর ৪ তাজা তরমুজ খাইতে 
দিবে। 

ইংরেক্টটা বলিল-_-বনুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা, একঠো৷ আজ 
দেও, কাল ফিন্‌ তলোয়ার লাও ! 

এই সময় খান্সামা আসিয়া খবর দিল-_খানা তৈয়ার হথান্স 
সাহেব। 
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সাহেব ফিরোজার বাহু নিজের বাহুতে জড়াইয়া লইয়া! 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল, যেন সে নিজে এ ঘর থেকে 
ও-ঘরে যাইতে পারিত না। এবং পকেট হইতে একটা টাকা 
আমার দামূনে ফেলিয়া দিয়! বলিল-_কাঁল ফিন্‌ মেম-সাহেবকো! 
লিয়ে মেওয়া লাও। 

ফিরোজ ক্রমাগতই হাসিতেছিল, সে বলিল__আজিজ- 
ই-মন, তোমাকে খাইতে নিমন্ত্রণ করিতে পারিলাম না; কিন্ত 
কাল সকালে ফৌজের কাওয়াজের নাককারা বাজিলে তোমার 
মেওয়া লইয়া এখানে আসিও। জিলেপী-গলির চেয়ে এখানে 
আরামের আয়োজন দেখিতে পাইবে, এবং দেখিবে যে আমি 
তোমারই .ফিরোজা। তখন আমরা বেরাদরীর ব্যাপারের 
আলোচনারও অবসর পাইব। 

আমি কোনো জবাব না দিয়! বিদায় লইলাম। যখন 
রাস্তায় নামিলাম, সাহেবট! বারান্দা হইতে ডাকিয়া বলিল-_ 
কাল ফিন্‌ তলোয়ার লে আওগে- ইয়াদ্‌ রাখো । 

আবার আমি ফিরোজার হাশ্যধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 

আমি চলিতে লাগিলাম--কোন্‌ দিকে, কতক্ষণ, কেন, 
কিছুরই হস ছিল না। সমস্ত রাত আমার ঘুম হইল না, 
এবং সকালে আমার মেজাজ এমন বিগ্ড়াইয়া গিয়াছিল যে 
আমি সঙ্কপ্প করিলাম যে এ বিশ্বাসঘাতিনী শয়তানীর সঙ্গে 
আর দেখা ন| করিয়াই বানু ছাড়িয়া! চলিয়! যাইব । কিন্তু যেই 
পণ্টনের কাওয়াজ করিতে যাইবার নাক্কারা ও বিউগ্ল্‌ বাজিয়া 
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উঠিল, অমনি আমার সব সঙ্কক্প আমার মনের তল্লাট ছাড়িয়া 
পলায়ন করিল, আমি মেওয়ার ঝুড়ি মাথায় করিয়া ফিরোজার 
দর্শনের লালসায় দৌড়িলাম। আমি মানস-নেত্রে তাহার 
লালপা-হিংস!-ভরা বড় বড় চোখ ছুটি দেখিতে লাগিলাম । 

আমি তাহার বাড়ীতে গেলে খান্সামা আমাকে ভিতরে 
লইয়া গেল। ফিরোজা খান্পামাকে বাঞ্জারে পাঠাইয়া দিল। 
যেই আমাদের কাছে আর কেউ রহিল না, সে অমনি তাহার 
স্বাভাবিক মায়া-হাস্তে ফাটিয়া পড়িয়। ঝাপাইয়৷ আসিয়া! আমার 
গল! জড়াইয়া ধরিল। আমি তাহাকে এমন স্বন্দর মনোহর 
মনোরম এর পূর্বে আর কখনো দেখি নাই। রাণীর মতন, 
নব বধূর মতন তাহার বেশ, ভূষা, আস্বাব, মোকান্‌-__-তাহার 
চারিদিকে এশ্বর্য,_ মোনা রূপা রেশম মধমল জরি) তাহার 
অঙ্গে বস্ত্রে আসনে ফুলবাগানের খুশবু তুরতুর করিতেছিল। 
আমি তাহার জন্য যে ডাকাত হইয়াছিলাম তাহা আমার পরম 
পৌভাগ্য বলিয়৷ মনে হইতেছিল। 

ফিরোজা আমাকে বলিল-_আজিজ-ই-মন্, দিলদার, 
আশিক! কি বলিয়াযে তোমাকে ডাকিলে আমার হৃদয়ের 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারিব, জানি না। আমার ইচ্ছা 
করিতেছে এখানকার সব জিনিস ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ঘরে আগুন 
লাগাইয়া আমাদের পাহাড়িয়া জঙ্গলের কোলে ফিরিয়৷ যাই। 

তাহার পর তাহার আদর ও তাহার হাস্ত--সে কী ঘটা! 
সে নাচিয়া গাহিয়া নিজের পোশাক ছিড়িয়া একেবারে পাগল 
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হইয়া উঠিল_কোনো বানরী কখনো এমন করিয়া মুখ 
খিচায় নাই বা এমন করিয়া দুষ্টামির খেলা খেলে নাই। 
যখন সে একট প্ররুতিস্থ হইল তখন সে বলিল--“শোনো দোস্ত, 
আমি এখানে বেরাদরীর কাজেই নিযুক্ত আছি। সাহেবট। 
আমাকে লইয়া এখান থেকে ইশা-খেল যাইবে- সেখানে 
আমার এক মহ ধর্ষি্টা বহিন আছে । ( উচ্চ হান্য )। আমরা 
বে থে থাইব তাত। তোমাকে বলিয়া দিব। পথে তোমরা 
ওটার উপর পড়িয়। উহার সব কিছু লুটিয়া লইবে। উহাকে 
একদম নিকাশ করিয়। দেওয়াই বেহ'তর হইবে, তাহা হইলে 
ফরিয়াদ নালিশ করিতে পারিবে না। কিন্তু_-” এইবার সে 
তাহার অনন্থকরণীয় শয়তানী হাসিতে মুখ ভরিয়া বলিতে লাগিল 
_"তুমিকি করিবে জানো? এ একচোখোটাকে আগাইয়া 
দিয় তুমি একটু পিছনে আড়ালে থাকিয়ো_-এঁ লঙ্কামুখোট! 
খুব সাহসী আর খুব চট্পটে ক্ষিপ্র, উহার বেশ ভালো বন্দুক 
পিস্তল আছে-_বুঝিলে ত 1?” 

ফিরোজার কথ! তাহ'র হাসির ধমকে থামিয়া গেল। তাহার 
সেই হামিতে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । আমি বলিলাম__ 
আমি বাজ থাকে পছন্দ করি না, উহাকে ঘ্বণা করি। তবু সে 
আমাদের দলের লোক । একদিন আমি হয়ত আমাদের দেশী 
বীরের প্রথাতে তাহার এস্তেজারি হইতে তোমাকে অব্যাহতি 
দিতে পারিব। কিন্ত আমি বে-ইমানী করিতে পারিব না। আমি 
অবস্থার ফেরে ডাকাত হইয়াছি, কিন্তু ইমানদারী ছাড়ি নাই। 
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সে বলিল-_তুমি বে-আক্েল, আহাম্মক, জংলী। যে কাজ 
বিনা বিপদে নির্বাহ হইতে পারে তাহার জন্ব প্রাণ বিপন্ন কর! 
কি বুদ্ধিমানের কাজ? কথায় বলে_যা শক্র পরে পরে। তুমি 
আমাকে ভালোবাস না__যাঁও, তোমার সঙ্গে আমি আর কোনে। 
সম্পর্ক বাখিতে চাহি না। তুমি চলিয়া যাও । 

সে যখন বলিল--বাঁও, আমি যাইতে পারিলাম না । আমি 
ফিরোজার প্রস্তাবে সম্মত হইয়! বিদায় লইলাম। 

আমি আরও ছুদিন বান্নতে ছিলাম। ফিরোজা এমন 
ছুঃসাহসী যে সে দুদিনই ছদ্মবেশে আমার সরাইয়ে আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিল ! ছুদিন পরে আমি ফিরোঁজার কাছে 
ইংরেজটার যা*বার পথ ও সময়ের খবর লইয়া আমাদের দলের 
মিলনস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। আমি দেখিলাম ঘলিওয়াজ ও 
বাজ আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা সমস্ত রাত্রি 
বনের মধ্যে আগুন জালাইয়! কাটাইলাম। আমি বাজ খাঁকে 
এক দান তাস খেলিতে ডাকিলাম। সেরাজি হইল। দোস্রা 
বাজিতে আমি তাহাকে বলিলাম যে সে জুয়াচুরি করিয়া আমাকে 
ঠকাইতেছে। সে হাসিতে লাগিল। আমি আমার হাতের 
তাসগুল। ছুড়িয়া। তাহার মুখে মারিলাম। সে তাহার বন্দুক 
তুলিতে গেল, আমি তাহা পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম-_ 
বন্দুক দিয়া লড়া ত কাপুরুষের কাজ। দিলাবর মরদ বে সে 
ছোরা কি তলোয়ার লইয়া লড়ে। শুনিয়াছি যে তুমি ছোরা 
চালাইতে মজ বুত। আমার সঙ্গে একহাত ছোরা লড়িয়া দেখিবে ? 
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ঘলিওয়াজ আমাদের নিরম্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত 
আমি বাজ খাকে গো্টাকতক ঘুষি লাগাইয়া তাহাকে খুব 
রাগাইয়া তুলিয়াছিলাম; এবং রাগে তাহার সাহস বাড়িয়া 
গিয়াছিল। সে নিজের কোমরবন্দ হইতে তাহার ও আমি 
আমার ছোরা বাহির করিয়া ঈাড়াইলাম। আমি ঘলিওয়াজকে 
একপাশে দাড়াইয়া স্তায়যুদ্ধ কাহাকে বলে দেখিতে বলিলাম । 
সে দেখিল আমাদিগকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা বৃথা, সে সরিয়া 
্াড়াইল। শিকার ধরিবার সময় বিড়াল যেমন করিয়া সর্ব- 
শরীর গুটাইয়া লাফ মারিবার জন্য ওত পাতিয় থাকে, বাজ খা 
তেমনি কুঁজো হইয়া আক্রমণের স্থযোগ খুঁজিতেছিল। তাহার 
ডান হাতে ছোরা ও বা হাতে তাহার পাগড়ীটা জড়ানো-_সেটা 
তাহার ঢাল হইয়াছে। আমি তাহার সাম্নে সটান সোজা 
হইয়া দাড়াইয়া ছিলাম-_বা পা সাম্‌নে বাড়াইয়া, বাঁ হাত উর্ধে 
তুলিয়া, আর ডান হাতে ছোর৷ ধরিয়া ডান উরুর কাছে ঝুলাইয়া 
রাখিয়া । আমি একটা জিন দানবের চেয়েও নিজেকে বলবান্‌ 
বিবেচনা করিতেছিলাম। বাজ খা বিছ্বাৎচমকের মতন আমার 
উপরে আসিয়া পড়িল, আমি বাঁ পায়ের ভরে চট করিয়া ঘুরিয়া 
গেলাম, সে তাহার সামনে কিছুই ন। পাইয়। হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু আমি তাহার গলাটাকে আমার ছোরা দিয়া 
এমন করিয়া ঠেকূনো দিলাম যে আমূল সমস্ত ছোরাটা তাহার 
গলার মধ্যে ঢুকিয়া গেল ও আমার মুঠিটা তাহার চিবুকের নীচে 
থক্‌ করিয়া স্থগিত হইয়। গেল_আমি এমন করিয়া না ধরিলে 


১১৬ 


সর্বনাশের নেশা 


বেচারা মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া যাইত। আমি তাহাকে খাড়া 
করিয়া এক ঝট্কায় ছোরাখান টানিয়৷ বাহির করিতে" গেলাম 
এমন জোরে হেচকা টান দিয়াছিলাম যে আমার ছোরাটার 
বাট ভাঙিয়া গেল ও ফলাখানা বাজর্থ৷ গলার ভিতর গিলিয়াই 
রাখিল। তাহাকে চিৎ করিয়! ফেলিয়া দিলীম। তাহার গলার 
কাটা হইতে আমার ভাতের মতন মোটা ধারায় ফিন্কি দিয়া 
রক্ত ভলকে ভলকে বাহির হইতে লাগিল এবং রক্তের ঠেলায় 
হোরার ফলাখান! ঠিকরাইয়! বাহির হইয়া পড়িল। সে কাঠের 
কুদোর মতন নিষ্পন্দ আদষ্ট। সব শেষ হইয়। গিয়াছে। 

ঘলিওয়াজ খা বিলাপ ও বিশ্ময়ের স্বরে বলিতে লাগিল-_ 
আয় থোদী! আয খোদা! হায় আফশোষ! চেহ, শুদ্‌ 
(কিহইল)! 

আমিম বলিলাম--শুনো ইয়ার, বুদ্‌ হম্পেশা বাঁ হম্পেশ! 
ছুশ মন-_-এক ব্যবসায়ের ছুজন লোক পরস্পরের শক্র--আমাদের 
দুজনের একসঙ্গে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। আমি 
ফিরোজাকে ভালোবাসি, আমি একলা তাহাকে পাইতে চাই, 
একলা তাহার হইতে চাই। তাহা ছাড়া বাজ খাটা জানোয়ার 
ছিল-_-বেচারা দোস্ত, যহশ্মদকে ও কেমন নিষ্ঠুর হিংশ্রতাবে 
অকারণে খুন করিয়াছিল জানো ত! আমরা এখন দুজনে 
ঠেকিলাম, আমরা ছুজনেই ভালো লোক। দেখ--আমাকে 
জীবনে মরণে তুমি তোমার সঙ্গী দোস্ত, বলিয়! স্বীকার করিয়া 
লইতে পারিবে? 
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ঘলিওয়াজ তাহার হাত বাড়াইয়৷ দিল। তাহার বয়স বছর 
পঞ্চাশ হইয়াছিল । সে বলিল__ তোমার ভালোবাসা প্রণয় লইয়! 
তুমি জাহাম্মমে যাও-তাহার সহিত আমার কোনো সম্পর্ক 
নাই । তুমি বাজখার কাছে ফিরোজাকে চাহিলে সে এক পয়সা 
দামে ফিরোজাকে খুশী মনে বিক্রী করিয়া দিতে পারিত। এখন 
ত আমরা দুজন, কাল সেই ইংরেজটার ব্যবস্থা কি হইবে? 

আমি বল্লাম- সে ভার আমার । এখন আমি লারা 
দুনিয়ার মুখের কাছে তুঁড়ি মারিয়৷ আমিতে পারি। 

আমরা বাজ খাকে কবর দিলাম এবং সেই কবরের দুইশত 
কদম দূরে আমাদের তাবু খাটাইলাম। 

পরদিন ফিরোজ! ও তাহার কাণ্রেন দুটা ঘোড়ায় চড়িয়। 
আসিয়। হাজির, সঙ্গে ছুজন সহিস ও একজন খান্নামা। 

আমি ঘলিওয়াজকে বলিলাম-_ইংরেজটাকে আমি দেখিয়া 
লইব। অপর তিন জনের ভার তোমার--উহাদের সঙ্গে কোনো 
হাতিয়ার নাই। 

ইংরেজটা খুব সাহসী যোদ্ধা । যদি ফিরোজা তাহার হাত 
নাড়াইয়া না দিত তবে সে আমাকে গুলি করিয়া মারিত। 

ক্ষেপে বলি, আমি ফিরোজাকে সেদিন পুনজ করিলাম এবং 

প্রথম কথা তাহাকে এই বলিলাম যে সে বেওয়া-_বিধবা হইয়াছে। 
যখন সে বুঝিতে পারিল থে এমন স্্ঘটন কেমন করিয়া হইল, 
তখন সে বলিল--তুমি চিরকালের বে-আক্কেল ছেলেমান্ষ ৷ 
বাজ খা তোমাকে খুন করিলে বেশ হইত! সে তোমার চেয়ে 
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জবরুদস্ত লোককে খুন করিয়াছে--তোমার বাহাছুরী তাহার 
কাছে খাটিত না। বেচারার পরমাঘু জিন্বগী ফুরাইয়া গিয়াছিল, 
সেআর কি করিবে। তোমারও একদিন ফুরাইবে। 

আমি বললাম_-আর তোমার ও-_যদি তুমি আমার সাধবী 
সতী পত্ী হইয়া না থাক । 

ফিরোজা বলিল_বছুৎ খুব! আমি অনেকদিন গণিয়া 
দেখিয়াছি বে আমাদের কিস্মৎ একসঙ্গে জট পাকাইয়া জড়াইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু জানিয়ো ইয়ার, ফুজায় নও আব.রা দো রোজ 
সর্দ্‌ দারদ-_নৃতন কুঁজাতে জল দুদিন ঠাণ্ডা থাকে । 

এই বলিয়াই সে ভাহার দোকাঠি বাজাইতে শুরু করিল 
কোনো অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিতে হইলেই সে এইরূপ করিত! 

মান্য যখন নিজের কথা বলিতে আরস্ত করে তখন অপরের 
কথ আর তাহার মনে থাকে না। আমার নিজের কাহিনীর 
এত বিস্তারিত বিবরণ শুনিতে শুনিতে আপনি নিশ্চয় বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। এইবার শীঘ্রই শেষ করিব। আমরা যে 
জীবন যাপন করি তাহার কাহিনী অফুরন্ত । 


আমি ও ঘলিওয়াজ খা আগের চেয়ে বিশ্বানী আরে। 
কয়জন লঙ্গী জুটাইয়া লইলাম। আমরা প্রধানত চোরাই 


বাবসাই করিতাম, কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে 
যে কখনো কখনো পথিকদিগকে থামাইভামও--কিন্ত 
সে নিতান্ত নাচার অবস্থায়, যখন আর জীবনরক্ষার কোনে! 
উপায় থাকিত না। আমরা কখনোই কোনো। রাহী পথিকের 
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উপর কোনো জুলুম করিতাম না, কেবল আমাদের আবশ্তক- 
মতো তাহার টাকা ও ছু-চারট। জিনিস লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া 
দিতাম । 

অনেক মাস আমি ফিরোজার সঙ্গে পরম আনন্দে সুখে 
কাটাইলাম; গে আমাদের ব্যবসায়েও পরম সহার ছিল, 
মে আমাদের ভালো ভালে। শিকারের সন্ধান আনিয়া দিত, 
যাহাতে আমরা ছুপয়ম। রোজগার করিয়া লইতে পারি। সে 
কখনও এশহরে, কখনে। ও-শহরে, কখনো সে-শহরে বাম 
করিত; কিন্ত আমার কাছ হইতে আহ্বানের একটি কথা শুনিতে 
পাইলেই মে সকল কাজ ফেলিয়া আমার কাছে ছুটিয়া আদিত 
এবং আমরা হয় কোনো পথের ধারের নিজ্জন সরাইয়ে বা বনে 
জঙ্গলে আমাদের তাঁবুতে মিলিত হইতাম । কেবল একবার, নও- 
চমন শহরে, সে আমাকে একটু ভাবাইয়া তুঁলিয়াছিল। আমি 
জানিতাম যে সেখানে একজন ধনী দৌলত্মন্দ, সওদাগরকে সে 
তাহার চাতুরী ও সৌন্দধ্যের জলুসে চমক লাগাইয়া মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সে তাহার সঙ্গে বান, শহরের কাণ্তেন সাহেবের 
কাণ্ড পুনরভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ঘলিওয়াজ খার 
সকল নিষেধ বাধা যুক্তি তর্ক অগ্রাহ করিয়া আমি তাহার সন্ধানে 
চলিয়া গেলাম এবং দিনের বেলা প্রকাশ্য ভাবেই শহরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। ফিরোজাকে খুঁজিয়। বাহির করিয়া তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ লইয়া আমিলাম। আমাদের ছুজনের মধ্যে একটু কড়া 
কড়া ঝাঝালো কথায় একটু কাজিয়া হইয়া গেল। 
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ফিরোজা! বলিল__তুমি কি'জানো যে যবে থেকে তুমি আমার 
শওহর হইয়াছ তবে থেকে আমি আর তোমাকে আগের মতন 
ভালোবাসিতে পারি না-তুমি আমার প্রিয় ছিলে তখন যখন 
তুমি আমার দিল্দার ছিলে । আমি কাহারে এন্তেজারী ব। হুকুম 
বর্দান্ত করিতে পারি না। আমি আমার নিজের খেয়াল খুশী 
মতন চলিতে চাই-_আমি স্বাধীন মুক্ত থাকিতে চাই ! জানে! 
ত আমার নাম ফিরোজা--আমি নীল আস্মানের মতন প্রমুক্ত 
অবাধ; আমি ফিরোজ জহরের মতন বহুমূল্য, সকলের 
লোভনীয় কিন্তু ছুলভ$ অ'মি কালের মতন ফি-রোজা-_ আমি 
নিত্য নৃতনের পক্ষপাতী । তুমি খবরদার হুশিয়ার-_-আমীকে 
বেশী দূর ঠেলিয় লইয়! যাইও ন|; বেশী কষাকধি করিয়া আমাকে 
বাধিবার চেষ্টা করিয়ো না-_দড়ি ছিড়িয়া যাইবে। যদি তুমি 
আমাকে বেশী জালাতন করো তবে আমি এমন একজন লোককে 
খুঁজিয়া বাহির করিব যে তোমাকে ঠিক তেমনি করিবে যেমন 
তুমি বাজ খাকে করিয়াছিলে। 

ঘলিওয়াজ খা মধ্যস্থ হইয়া আমাদের মিট্মাট করিয়া দিল। 
কিন্ত আমরা পরস্পরকে এমন সব কথা বলিয়াছিলাম যে তাহার 
আঘাতে মন অনেকদিন টনটন করিতেছিল, এবং আমরা আগের 
মতন সন্ভাব অঙ্গুভব করিতে পারিতেছিলাম না। 

ইহার অল্পদিন পরে আমাদের অৃষ্টের পড়তা মন্দ হইল, 
ইংরেজের সিপাহীরা আমাদের অতর্কিতে আক্রমণ করিল। 
ঘলিওয়াজ থা ও দলের আরো অন্য দুজন লোক মার পড়িল, 
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ছুজন ধরা পড়িয়া বন্দী হইল। আমি অত্যন্ত বে-যওকা 
রকম জখম হইয়! পড়িলাম এবং আমার প্রত্থতক্ত বিশ্বাসী 
ঘোড়ার সাহাধ্য না পাইলে আমিও ছুশ মন্দের হাতে বন্দী 
হইতাম। পরিশ্রমে ক্লান্ত ও বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়া 
আমি ম্বণাপন্ন অবস্থায় জঙ্গলে গিয়! লুকাইলাম, সঙ্গে মাত্র এক- 
জন সঙ্গী। ঘোড়। থেকে নামিয়াই আমি যৃচ্ছিত হইয়া পড়ি- 
লাম এবং আমার মনে হইল জখমী খর্গোমের মতন আমি 
কোনে। এক ঝোপের আড়ালে মরিয়| পড়িয়। থাকিব । আমার 
সঙ্গী আমাদের পূর্বপরিচিত এক গুহার মধ্যে আমাকে রাখিয়া 
ফিরোজাকে খুঁজিতে গেল । সে তখন গুমান-পাসের মধ্য দিয়া 
ডের।-ইস্মাইল থা! শহরের সওদাগরদের সঙ্গে কার্বার চালাইতে- 
ছিল। সে খবর পাইয়াই আমার কাছে ছুটিয়া আপিল। পনেরো 
দিন ধরিয়। সে এক মুহূর্ত ও আমাকে ছাড়িনা নড়ে নাই, এক- 
বার চোখের পাত। বুজে নাই; সে আমাকে এমন দরদ দিয়া 
নিপুণতার সহিত সেবা শুশষা করিতে লাগিল যে তেমন যন্ব 
কোনে রমণী তাহার প্রিঘ্নতম প্রণয়ীকে কখনে। করিয়াছে কি না 
সন্দেহ যেদিন আমি শখ্া। ছাড়ি! উঠিয়া দাড়াইতে পারিলাম 
ফিরোজ! সেইদিনই গোপনে আমাকে ডেরা-ইস্মাইল খা শহরে 
লইম। গেল | ইরাণী বেদের সকলেই আমাদের গোপন ও 
নিরাপদ আশয় দিয়। সাহাধা করিতে লাগিল । সেখানে যে 
মিলিটারী অফিসার আমাকে ধরিবার জন্য তল্লাস করিবার 
ভার পাইযাছিল তাহারই বাড়ীর দুখানা বাড়ীর পরের বাড়ীতে 
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আমি দেড় মাস কাটাইলাম; কতদিন জান্লার চিকের আড়াল 
হইতে আমার গেরেপ্তারের জন্য ব্যস্ত সাহেবকে আমারই বাসার 
সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়াছি । অবশেষে আমি স্থস্থ হইয়া 
উঠিলাম। আমি রোগশয্যায় শুইয়। শুইয়া দীর্ঘকালের চিন্তায় 
দুরসন্ব্প করিয়াছিলাম যে এমন জীবন আর ভালো লাগে না 
জীবনকে সংশোধন করিয়া অন্য ভাবে সাধু পথে যাপন করিবার 
চেষ্টা করিব। আমি ফিরোজাকে বলিলাম যে চলো৷ আমর 
এ দেশ ছাড়িয়া আফগানিস্তানে কি তুকীন্তানে চলিয়। গিয়া সৎ- 
পথে জীবন যাপন করি। ফিরোজা আমার প্রস্তাব শ্রনিয়া 
তাহার সর্ধনাশী হাসি হাসিয়া আমার কথা ফুংকারে উড়াইয়া 
ছিল। 

ফিরোজা বলিল__আমরা জনারের ক্ষেতে মজুরী খার্টিবার 
জন্য পয়দা হই নাই; পরের ধনে পোদ্দারী করাই আমাদের অনৃষ্ট। 
দেখ, আমি ডেরা-ইস্মাইল-খার সওদাগর মকবুল খাঁর সঙ্গে 
একটা সামান্য কার্বারের বন্দোবস্ত করিয়াছি । কিছু মাল 
কাবুলে চালান করিয়৷ দিতে হইবে-ে তোমার সাহাধ্য 
পাইবার আশায় অপেক্ষা করিতেছে । সে জানে তুমি এখনো 
বাচিয়া আছ; সে তোমার উপরই নির্ভর করিয়। আছে। তুমি 
যদি এখন রাজী ন| হও, আমার কথার খেলাফ. হইলে আমাদের 
আর লোকের কাছে মুখ দেখাইবার জে! থাকিবে ন|। 

আমি ফিরোজার মন্ত্রণায় বশীভূত হইলাম ও আবার আমার 
বদ্মায়েসী আরম্ভ করিলাম । 
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যখন ডেরা-ইম্মাইল-থা শহরে আমি লুকাইয়া ছিলাম, তখন 
একদিন শহরে এক সার্কাস আসিল। ফিরোজ। সার্কাস দেখিয়া 
ফিরিয়া আনিয়া এক নও-জোয়ান পালোয়ানের খুব তারিফ 
করিতে লাগিল--সে বাঘের সঙ্গে খেল! করে; ফিরোজা তাহার 
নামও জানে__জালিম খাঁ, তাহার বয়স জানে-পঁচিশ, তাহার 
বাড়ী ঘর দেশের খবর জানে, তাহার জরির-কাজ-কর! সদর 
জামাট। তৈয়ার করাইতে কত খরচ পড়িয়াছিল সে খবরও তাহার 
অজান। ছিল ন1। মুখ লিস খাঁঁ-থে সঙ্গীটি আমার অস্থখের সময় 
হইতে আমার সঙ্গে আছে সে-আমাকে একদিন বলিল থে 
সে মকবুল খার দোকানে জালিম খাঁর সঙ্গে ফিরোজাকে খুব 
হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে দ্েখিয়াছে। এই খবরে আমি ভয় 
পাইয়া গেলাম। আমি ফিরোজাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_সে 
কেন ও কেমন করিয়া এ পালোয়ানটার সঙ্গে পরিচয় করিয়াছে 
ও ঘনিষ্ঠতা করিতেছে । 

ফিরোজা বলিল--সে এমন একজন দৌলত্মন্দ, লোক যাহার 
সঙ্গে আমরা কিছু লাভের কার্বার করিতে পারি। যে নদী 
শব্দ করে তাহার মধ্যে হয় জল আছে, নয় হ্ুড়ি আছে। সেই 
সার্কাসওয়াল৷ খেলোয়াড় মুজফফরগড়ের নবাবের সগ্য-ধরা 
বাঘের সহিত লড়িয়৷ বারো শত টাকা ইনাম পাইয়াছে। এখন 
ছুই রকম হইতে পারে-হয় আমরা উহার টাকাটা ছিনাইয়া 
লইব, নয় টাকা স্থদ্ধ লোকটাকে আমাদের দলভুক্ত করিয়! লইব-_ 
সে খুব জোরালে। জোয়ান এবং দাহসী। দলে অমুক অমুক লোক 
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মারা গিয়াছে, তাহাদের স্থান পূরণ করিতে হইবে ত। এই 
লোকটাকে তুমি দলে ভথ্বি করিয়া লও । 

আমি বলিলাম__আমি উহার টাকা চাহি না, উহাকে ত 
চাহিই না। আর ইহাও চাহি না যে তুমি.উহার নঙ্গে কথা 
বলো বা কোনো সম্পর্ক রাখো। 

ফিরোজা বলিল-_হুশিয়ার ইয়ার! আমাকে কিছু করিতে 
বারণ করিলেই তাহা শীঘ্র করা হইয়া যায়_-এ যেন খেয়াল 
থাকে। 

সৌভাগাক্রমে সেই বাঘ-খেলোয়াড় শের্মর্দ লোকটা পেশোয়ারে 
চলিয়া গেল। আমি সওদাগরের মাল পার করিবার কাজে প্ররত্ব 
হইলাম। এই ব্যাপারে আমাকে ও ফিরোজাকে অনেক পরিশ্রম 
ও কৌশল করিতে হইয়াছিল। আমি পহল্বান জালিম খার 
কথা ভুলিয়! গেলাম; বোধ হয় ফিরোজারও মনে ছিল না-_- 
অন্তত সে সময়ে সে তাহার কথ! আর কিছু উখাপন করে নাই। 
ইহারই পরে সাহেব, আপনার সহিত আমার মুলাকাত হয়__ 
প্রথমে দেই কর্ণার কাছে ও পরে ডাক্কা শহরে । আমাদের 
শেষ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না_আমার অপে্গ। 
আপনিই বোধ হয় বেশী জানেন। ফিরোজা আপনার ঘড়ী 
ও চেন চুরি করিয়াছিল; সে আপনার টাকা ও বিশেষ করিয়া 
আপনার হাতের আংটিটা লইবার জন্য অত্যন্ত উৎস্থক 
হইয়াছিল-_আপনার হাতের আংটিটা নাকি জাছু-করা আংটি, 
সেইজন্য তাহার প্রবল লোভ হইয়াছিল । এইজন্য আমাদের 
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উভয়ের মধ্যে বিষম কাজিয়। হয়) তাহাকে কিছুতেই নিবস্ত 
করিতে না পারিয়া আমি তাহাকে মারি। এই অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে সে একেবারে বিবর্ণ ফ্যাকাশে হইয়া গেল এবং কীদিয়া 
ফেলিল। এই প্রথম তাহাকে কাদিতে দেখিলাম । তাহার 
চোখের জলে আমার মন গলিয়৷ গেল। আমি তাহার কাছে 
ক্ষমা চাহিলাম, মাজ্জন। ভিক্ষা করিলাম, কিন্তু সমস্ত দিন সে 
গোস্সা করিয়া থম্থম করিতে লাগিল এবং আমি যখন জম্রুদ 
যাইব বলিয়। তাহার নিকট বিদায় লইয়া চুষ্ঘন করিতে গেলাম 
তখন সে মুখ ঘুরাইয়। লইল, আমাকে চুম্বন করিতে 
দিল না। আমি ভারী মন লইয়া রওয়ানা হইলাম । কিন্ত দুদিন 
পরেই দেখি ফিরোজা আমার কাছে আসিয়া হাজির, সে তাহার 
ূর্বস্বভাব ফিরিয়া পাইয়াছে__বুল্বুলের মতন চঞ্চল, গানে 
আনন্দে মশগুল। সমস্ত বিরোধ ও বিষাদ আনন্দে ও প্রণয়ে 
ঢাকা পড়িয়া গেল_-আমর| নবদম্পতির আনন্দে দুইদিন যাঁপন 
করিলাম। তাহার পর আবার আমাদের ছাঁড়াছাঁড়ির সময় সে 
বলিল_ পেশোয়ারে জল্সা৷ মেল। আছে; আমি উহা দেখিতে 
যাইতেছি; কাহার কাছে টাকা আছে খবর লইয়া তোমাকে 
খবর দিব। 

আমি তাহাকে যাইতে দিলাম। কিন্তু সে চলিয়া গেলে 
আমি জল্সা মেলার কথা ভাবিতে লাগিলাম। যতই ভাবিতে 
লাগিলাম ততই আমি ফিরোজার শয়তানী বুঝিতে পারিতে 
লাগিলাম। লে যখন অমন খুশী মনে আমার কাছে ফিরিয়া 
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আসিয়াছিল তখন সে নিশ্চয় আমার হিংসার বদলে প্রতিহিংসা- 
সাধন করিয় ফিরিয়াছিল। সে বলিয়াছিল-_তাহার নাম ফিরোজা, 
সে ফিরোজা-রং আস্মানের মতন প্ররমূক্ত স্বাধীন অ-্ধর 
বন্ধনমুক্ত ; সে যখন নিজে যাচিয়া আমার কাছে ফিরিয়! আসিয়া 
ধরা দিয়াছে, তথন সে নিশ্চয় আমার উপর প্রতিহিংসা-সাধনের 
জয়ের উল্লাসের তাড়নাতেই আপনাকে ধর! দিয়াছে । আমার 
সমস্ত মন সন্দেহে বিষাইয়া উঠিল। একজন পথিক আমাকে 
খবর দিল যে গেশোয়ারে শেরের লড়াই হইবে। আমার 
সর্বাঙ্গের রক্ত আগুন হইয়া ফুটিয়া উঠিল । আমি বে-আকেল, 
আহাম্মক, আমি ফিবোক্ার পিছে পিছে ছুটিয়া৷ পেশোয়ারে 
আদিলাম! মেলার মধ্যে তাম্ব খাটাইয়৷ শের-লড়াই দেখানো 
হইতেছে ; আমি টিকিট কাটিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। দেখিলাম 
একেবারে বাঘের খাঁচার কাছে বেড়ার ধারে ফিরোজা বসিয়া 
আছে_আর সেই জালিম খা বাঘের খেল! দেখাইতেছে। 
ফিরোজার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া৷ তাকাইয়া বুঝিতে আর 
বাকী থাকিল ন| যে আমার সন্দেহ একটুও মিথ্যা নয়, 
প্রণয়জ সন্দেহের ও আশঙ্কার অতিরঞ্ন নয়। জালিম খা 
যেন ফিরোজাকেই ভাহার  শের-মদ্দী দেখাইতেছিল, 
আনন্দে উল্লাসে সে ধেন তীক্কা হইয়। হাওয়ায় বিচরণ 
করিতেছিল। সে অন্যমনস্ক হইয়া খেলিতেছিল-_কারণ তাহার মন 
ছিল ফিরোজার কাছে, চোখ ছিল ফিরেজোর দিকে, বাঘের 
দিকে তাহার খেয়াল রাখিবার তেমন অবসর ছিল না। সে একটু 
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অসাবধান হইতেই বাঘটা আমার প্রতিহিংসার মৃষ্ঠি ধরিয়। 
জালিম খাকে আক্রমণ করিয়া! একেবারে কাবু করিয়া ফেলিল। 
আমি ফিরোজার দিকে ফিরিয়া তাকাইলাম__ফিরোজ! তাহার 
জায়গায় নাই । আমি তাহার সন্ধানে যে যাইব তাহার জো 
ছিল না। সমস্ত তাম্বর লোক একেবারে খাচার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল_আমি সেই ভিড়ের ভিতর আটক পড়িয়া 
গিয়াছিলাম। বাহির হওয়। অসম্ভব দেখিয়া আমি অপেক্ষা 
করিতে বাধা হইলাম; জালিম খার দলের লোকেরা অনেক 
কষ্টে বাঘটাকে জখম করিয়া জালিম খাকে বাঘের কবল হইতে 
উদ্ধার করিল। বাঘ ও খেলোয়াড় দুজনেই জথম হওয়াতে 
খেলা ভাঙিয়া গেল। আমি বাহির হইয়া মেলায় ঘুরিয়া 
ফিরোজাকে খানিকক্ষণ খুঁজিলাম; কিন্তু তাহাকে কোথাও 
দেখিতে না পাইয়া, আমরা পেশোয়ারে আসিলে যে সরাইয়ে 
থাকি সেখানে গেলাম । সমস্ত সন্ধ্যা চুপ করিয়া ' অপেক্ষায় 
কাটিল। রাত্রেও ফিরোজার দেখা নাই। রাত্রি ছুটার সময় 
ফিরোজা ফিরিয়া আসিল, এবং আমাকে সেখানে দেখিয়া একটু 
আশ্চধ্য হইয়া গেল। 

আমি তাহাকে বলিলাম- আমার সঙ্গে এস। 

সে মাথা ছুলাইয়। বলিল__বেশ ! চলো। 

আমি আমার ঘোড়া আনিলাম; এবং আমার কোলের 
কাছে তাহাকে চড়াইয়া আমরা এক ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া 
চলিলাম,-সমন্ত রাত আমরা ক্রমাগত ছুটিয়া চলিলাম--কেহ 


১২৮ 


সর্বনাশের নেশা 


একটিও শব্ধ উচ্চারণ করিলাম না। প্রভাতে আমর সেই 
সরাইয়ে পৌছিলাম__যে সরাইয়ে আমি আপনার সঙ্গে এক রাত্রি 
যাপন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম ও যেখানে আপনি 
পয়া করিয়া আমাকে রাহজ্মার বিশ্বাসঘাতকতা হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। আমি ঘোড়া হইতে নামিয়। ফিরোজাকে ঘোড়া 
হইতে নামাইলাম ও তাহাকে বলিলাম-_শোনে। ফিরোজা, যাহা 
হইয়াছে হইয়াছে, আমি তাহার সন্ধন্ধে কখনো৷ কোনো উল্লেখ 
করিব না; আমি সব ভুলিয়। যাইব। কেবল তুমি কসম 
খাইয়া স্বীকার করো বে তুমি এই অনাচারের জীবন পিছনে 
ফেলিয়া আমার সঙ্গে তৃবীন্তানে গৃহস্থালি পাতিতে যাইবে এবং 
সেখানে শান্ত হইয়া! থাকিবে । 

ফিরোজা। ক্ুদ্ধ স্বরে বলিল-_না, আমি তুকীন্তানে যাইব না, 
আমি এখানেই বেশ আছি। 

আমি বলিলাম_বেশ আছ, কারণ জালিম খার কাছাকাছি 
আছ। কিন্তমে যদি বাচিয়াও উঠে, আগের মতন তাহার 
স্থরৎ ও তাক আর থাকিবে মনেও স্থান দিয়ো না। যাক, 
তাহার কথায় আমার কাজ কি? আমি তোমার ইয়ারদের 
খুন করিতে করিতে হয়রান হইয়া গিয়াছি; এখন তোমাকেই 
খুন করিয়া তোমার ইয়ার-বাজী ঘুচাইয়া আমি নিশ্চিন্ত 
হইব। 

ফিরোজা তাহার বুনো চোখের তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকাইয়া বেশ শান্ত নিশ্চিন্ত ভাবেই বলিল--আমি গোড়া 
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থেকেই জানি যে তুমি আমায় খুন করিবে। যেদিন প্রথম তোমার 
লজে আমার দেখা হয় সেই দিনই তুমি খুনের দায়ে আমাকে 
গেরেপ্তার করিয়াছিলে। তাহার পর যেদিন তৃমি আমার প্রথম 
নিমন্ত্রণ রাখিতে আস সেদিন তোমাকে দরজা খুলিয়া দিতে গিয়া 
প্রথমেই চোখ পড়িয়াছিল মোল্লার উপর-_সে সেই সময় পথ দিয়া 
যাইতেছিল। আজ পেশোয়ার হইতে আমিবার সময় কি কিছু 
দেখিতে পাও নাই 1--পথে একটা খরগোশ ঘোড়ার পেটের তলা 
দিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। এবং এখানে আসিয়া যেই নামিলাম 
অমনি একটা সৃতুমপেচা বুমবুম করিয়া যমের ডঙ্কা। বাজাইয়! 
দিয়াছে । তোমার হাতে মৃত্যু আমার অদৃষ্টে লেখা হইয়া 
রহিয়াছে । 

আমি বলিলাম__ফিরোজা, ফিরোজা, সত্যই কি তুমি 
আমাকে আর ভালোবাস না? 

সে কোনো জবাব দিল না। সে মাটিতে আসনপিড়ি হইয়া 
বসিয়া আঙুল দিয়া মাটির উপর আঁক াটিতেছিল। 

আমি কাতর স্বরে মিনতি করিয়া বলিলাম-_ফিরোজা, এই 
সদা-শঙ্কা ও সদা-অশাস্তির জীবন বদ্লাইয়া৷ চলো আমরা এমন 
কোথাও গিয়া বাস করি যেখানে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ থাকিবে 
না, জীবন শাস্তিতে নিরুপ্রবে কাটিবে। তুমি ত জানো, এখান 
থেকে বেশী দূরে নয়, এক গাছের তলে আমাদের কিছু টাকা 
পৌতা আছে। 

সে শাণ-দেওয়। ছুরীর ফলার নখের মতন একটু বক্র হাসি 
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সর্বনাশের নেশ। 


ঠোটের কোণে চাপিয়া বলিল--আগে আমি, পরে তুমি-_এ থে 
ঘটিবে তাহা আমি অনেক দিনই জানিতাম। 

আমি আবার বলিলাম--বেশ করিয়া সমঝিয়া দেখ, 
ফিরোজ।। আমার সহোর সীমা তুমি ও আমি উভয়েই অতিক্রম 
করিয়া চলিয়াছি। মন স্থির করিয়। ফেলো। আমিও স্থির করি 
--হয় ইস্পার, নয় উদ্পার ! 

ফিরোজ! কোনো জবাব দিল না। আমি তাহাকে ছাড়িয়। 
নিকটের এক মস্জিদে গেলাম । গিয়া দেখিলাম মোলা। নমাজ 
করিয়া! কোরানের ফাতেহ। পাঠ করিতেছেন-__বিস্মিল্লাহ-ইর- 
রহমান-ইব্-রহিম ! যেকোনও গুণানগবাদ হউক না কেন, সমস্ত 
গুণান্থুবাদই জ্ঞানগোচর সমস্ত পদার্থের পালনকর্তা আল্লাহর 
প্রশংসা ব্যতীত অন্যের গুণান্গবাদ নহে। তিনি ইহকালে অসীম- 
অন্গ্রহ-প্রদর্শনকারী এবং পরকালে সীমাতীত দানকর্তা। 
মরণের পর যখন মঙ্ুষ্যগণের কশ্মের বিচার হইবে, তিনি সেই 
বিনিময় প্রদানের সময়ের অধিপতি । হে লকল-বিদ্যমানের 
পালনবর্তা, হে কর্মফলদাতা৷ পরমেশ্বর, আমরা মাত্র তোমারই 
উপাসনা করি এবং কেবল তোমারই সাহায্য প্রার্থনা করি। 
হে আল্লাহ্‌ ইহ-পরকালে যাহাতে মঙ্গল হয়, যাহা আমাদিগকে 
পূ্ণত্ব প্রদান করিতে পারে, এমন অবক্র পথে আমাদিগকে 
পরিচালিত করো। যাহাদের তুমি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছ 
তাহাদের পথে আমাদিগকে পরিচালিত করো'। যাহারা তোমার 
অসস্তোষভাজন, যাহারা পথভ্রষ্ট, ভাহাদের গম্য পথ হইতে 
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সম্পূর্ণ পৃথক পথে আমাদিগকে পরিচালিত করো ।:-- "লা-ইলাহা 
ইল্াল্লাহা-মৃহম্মদ-উরৃ-বস্ুল্‌-উল্লাহ. 1...... 

মোল্লার নমাঁজ ও পাঠ শেষ হওয়া পধ্যন্ত আমি সেইখানে 
অপেক্ষা করিলাম । আমারও ইচ্ছা হইতেছিল যে আমিও 
প্রাথনা করি, কিন্ত মন এমন চঞ্চল হইয়াছিল যে পারিলাম না। 
যখন মোল্ল! উঠিলেন, আমি তাহার নিকটে গিয়া বলিলাম 
বাবা, একজন খুব বিপদাপন্ন লোকের কল্যাণের জন্য আপনি 
একটু প্রার্থনা করিবেন কি? 

মোল্লা বলিলেন-_বাচ্চা, আমি ত সকল দুঃখীর জন্যই প্রার্থনা 
করি। আল্লাহ্‌ বলিয়াছেন_-“আমার নিকট প্রাথনা করো, আমি 
তোমাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিব ।” 

আমি বলিলাম-_বাবা, যে আত্মা শীঘ্রই তাহার স্থষ্টিকত্তার 
চরণে পৌছিবে, তাহার মঙ্গলের জন্য একটু প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন কি? 

মোল্লা আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন 
'আল্বৎ।” আমার ভাবভঙ্গীতে কিছু অস্বাভাবিকত্ব লক্ষ্য করিয়া 
তিনিআমার মনের অবস্থা জানিয়। লইবার জন্য কথা কহাইতে 
লাগিলেন-_বাবা, তোমাকে যেন ইহার আগে কখন্‌ কোথায় 
দেখিয়াছি। | 

আমি সে কথার কোনে! জবাব না দিয়া তাহার সম্মুখে একটা 
আশ্রফী রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__ফের আপনি কখন নমা্জ 
পড়িবেন ? 
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সর্ধনাশের নেশ! 


তিনি বলিলেন__এই আধ ঘণ্টা পরে। আচ্ছা বাচ্চা, তুমি 
সত্য করিয়া বলো ত তোমার মনে কি কিছু গীড়া দিতেছে? 
বাবা, আল্লাহ, সর্বজ্ঞ, ত্তাহার দয়ার কাছে কিছু গোপন করিবার 
চেষ্টা করিয়ে! না। 

আমার মন এমন কাতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে মনে হইল 
আমি কীদিয়া ফেলিব। আমি কষ্টে বলিলাম_ তাহার নমাজের 
সময় আমি আবার ফিরিয়া আসিব । 

আমি মস্জিদ হইতে তফাতে আমিম্সা এক জায়গায় ঘাসের 
উপর শুইয়া রহিলাম। কতক্ষণ পরে মুয়াজ্জিনের ডাক শুনিয়া 
উঠিলাম। আমি আবার মস্জিদে গেলাম, কিন্তু এবার আর 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম নাঁ। কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম মোলা 
বলিতেছেন--“তিনি মহা গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দিতেছেন, মরণের 
পর তুমি অস্তিত্বহীন বিলুপ্ত ধংস হইয়া বাও না। তোমার 
এই বাহ্যিক পরিচ্ছদ, তোমার আত্মার এই বাহন, এই শরীর 


মোল্লার নমাজ শেষ হইয়া গেলে আমি সরাইয়ে ফিরিয়া 
আসিলাম। আমার মূন যেন চাহিতেছিল ফিরোজ! পলাইয়া 
যাক, মনে করিতেও যেন আনন্দ হইতেছিল যে ফিরোজা আমার 
ঘোড়া লইয় পলাইয়া গিয়াছে । কিন্তু ফিরিয়া আসিয়! দেখিলাম 
সেঠায় সেই একজায়গায় বসিয়া আছে। সে যে আমার 
কথায় ভয় পাইয়াছে এমন পরিচয় দিবার মেয়ে ত 
সে নয়। সে গুনগুন করিয়া মন্ত্র পড়িতে পড়িতে 
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একটা কাঠি দিয়া মাটিতে আক কাটিয়া! কি সব তুকতাক 
করিতেছিল। 

আমি ভাহাকে বলিলাম__ফিরোজা, তুমি আমার সঙ্গে 
আসিবে ? 

দে কিছু না বলিয়। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল; সে হাতের 
কাঠিটা ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়া ওড় নাখানা মাথায় দিয়া যাইবার 
জন্য গ্রস্ত হইয়া দাঁড়াইল। আমি ঘোড়া আনিয়! চড়িলাম, সে 
এবার আমার পিছনে চড়িল। আমরা রওয়ান। হইলাম । 

কিছুদূর গিম্। আমি বলিলাম__আমার ফিরোজা, আমার 
জান্‌, তুমি আমার সঙ্গে থাইবে তবে? 

ফিরোজা বলিল - হা, তোমার সঙ্গে মুড্ভার মুখে যাব; 
কিন্ধ তোমার সঙ্গে বাচিয়। থাক। আর চলিবে না। 

আমরা এক নিজ্জন পাহাডের প্রান্তরে আসিয়াছিলাম, আমি 
লাগাম টানিয়া ঘোড়া থামাইলাম। 

ফিরোজা জিজ্ঞাসা করিল--এইখানে ? 

ভার পর সে ঘোর পিঠ হইতে লাফাইয়া মাটিতে নামিয়। 
পড়িল । তার পর দে মাথা হইতে ওড়না খুলিয়া লইয়া পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিল এবং ছুই হাত কোমরে দিয়া স্থির দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকাইয়া স্তদ্ধ নিম্পন্দ হইয়া দাড়াইল। 

আমি ঘোড়া হইতে নলামিলে সে বলিল_তুমি আমাকে খুন 
করিবে। আমার বুঝিতে বাকি নাই। ইহ! অদৃষ্ট-লেখা, ললাট- 
লিপি, কিস্মৎ। কিন্তু তা বলিয়া তুমি কিছুতেই আমাকে 
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তোমার অধীন করিতে পারিবে ন]। আমি ত বলিয়াছি-- 
আমার নাম ফিরোজা, আমি ফিরোজা জহরের মৃতন বহুমূল্য 


বত্রলভ্য ধত্বরক্ষিতবা, আমি ফিরোজ। আসমানের মতন অ-ধর 
অনধিগমায, আমি কালের মতন ফি-রোজা-নিতা আমার নব নব 
বিকাশ, নৃতনে আনন্দ, নৃতনের আরাধনা । যে ফি-রোজা সে 
কখনো পুরাতন হয় না, সে নিতা তাজ।, সে সর্ব] তবু থাকে । 

আমি বলিলাম_ফিরোজ] ফিরোজা, এমন পাগলামি করিয়ে। 
না, একটু বিবেচন। করে । আমার মিনতি রাখো_সব অতীত 
ভুলিয়া যাইতে দাও, তুটি ভূলিরা যাও । তুমি জানো তোমার 
জন্য আমি কী শ্গততি স্বীকার করিয়াছি__ইজ্ঞৎ ইমান্‌ দীন নিক 
নাম শক সোহবৎ স্বভাখ চরিত্র ধর্ম কম্ম ইহকাল পরকাল সব 
নষ্ট করিরাছি--পদে পদে জীবন বিপন্ন করিয়াছি, তোমার মোহে 
আমি খুনী ডাকাত--সর্ধনাশের নেশায় আমি মন্ত জ্ঞানহারা । 
ফিরোজা, ফিরোজা, আমার ফিরোজা । আমাকে আর সর্বনাশের 
পথে ঠেলিয়া দিয়ো না। আমার হাত হইতে তোমাকে বাচাও, 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও আমার ভাত হইতে বাচাও! কত হত্যা 
করিয়াছি_ন্ত্রীহতা। আত্মহতা। করাইয়ে! না। 

ফিরোজা গম্ভীর হইয়া বলিল-_মীর খা, যাহ| অসস্তব তাহা 
করিবার অন্তরোপ করিয়! কোনো ফল নাই ; অসস্তব অন্ঠরোধ ত 
রাখা যায় না। আমি তোমাকে আর একটুও ভালোবাসি না; 
তুমি আশাকে এখনো ভালোবাস তাই আমাকে খুন করিতে 
চাহিতেছ । আমি অনায়াসে মিথ্যা বলিয়া ছলনা করিয়! 
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তোমাকে ঠকাইতে পারিতাম; কিন্তু অত কষ্ট করার মজুরী 
পোষাইবে না! আমাদের সম্পর্ক চুকিয়া গিয়াছে. তুমি স্বামী, 
তোমার স্ত্রীকে বধ করিবার অধিকার তোমার আছে; কিন্ত 
ফিরোজা, সে ফি-রোজা, সে স্বাধীন ছুর্দিম অবশ প্রমুক্ত ! সে 
স্বাধীন ভবঘুরে বেদের ঘরে জন্মিয়াছিল, সে স্বাধীন থাকিয়াই 
মরিবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_তবে তুমি জালিম খাঁকে 
ভালোবাস? 

ফিরোজা বলিল__হা তাহাকে আপাতত কিছুদিনের জন্থ 
ভালো লাগিয়াছিল; তোমাকে যেমন কিছুদিন ভালে লাগিয়া- 
ছিল--বৌধহয় তোমার চেয়ে ইহার প্রতি কম টানই হইয়াছিল। 
উপস্থিত এখন আর কাহারও প্রতি টান একটুও নাই, আমি 
এখন আমাকে দ্বণা করিতেছি যে তোমাকে কোনোদিন ভালো- 
বাসিয়াছিলাম। 

সাহেব, আপনার! হিন্দুরা যেমন করিয়! ঠাকুরের পায়ে 
পড়েন আমি তেমনি করিয়া তাহার পাঁয়ে পড়িলাম ; আমি 
তাহাকে হাতে ধরিয়। মিনতি করিলাম; আমি চোখের জলে 
তাহার পা ধুয়াইয়া দিলাম) আমরা ছজনে একত্র যেসব দিন 
স্থথে আনন্দে যাপন করিয়াছি তাহার স্থৃতি তাহার মনে উদ্দ্েক 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম; তাহাকে খুশী করিবার জন্ত 
আমরণ সমস্ত জীবন আমি ডাকাতিই করিব স্বীকার করিলাম । 
আমার সাধ্য বৃদ্ধিতে যাহা কুলাইল আমি সবই করিলাম, 
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সাহেব, মবই করিলাম আমি তাহাকে দেহ মন আজ্মা ইহকাল 
পরকাল লব নির্বিচারে সীঁপিয়া দিয়! কেবল তাহার ভালোবাসা 
ভিক্ষা করিলাম। কিন্তু সেকি বলিল জানেন ? 

মে বলিল--তোমাকে আর ভালোবাসা অসম্ভব ! আমি 
তোমার সহিত থাকিতে চাহি না, থাকিতে পারিব না! 

সর্বনাশের নেশা আমাকে পাইয়। বসিয়াছিল, সব না খোয়া- 
ইয়! থামিবার আর ত উপায় ছিল ন1। তাহার কথায় আমার 
রক্তে আগুন লাগিয়া গেলে ও আগুন-লাগ! রক্তশ্োতে বান 
ডাকিয়া উঠিল, আমি আমার কোমরবন্দে ৰোলানে! খাপ হইতে 
টানিয়া ছোরা বাহির করিলাম । তখনো! আমার মনের পিছনে 
এই আশা উ'কি মারিতেছিল যে ছোরা দেখিয়া ফিরোজা একটু 
ভয় পাইবে, একবার একটু কাতর প্রার্থনা করিয়া বাচিতে 
চাহিবে | কিন্তু ও ত রমণী নয়-__একেবারে শয়তানী ! 

তাহাকে অদম্য অবিচল দেখিয়। আমি বলিলাম--আখেরী 
সওয়াল তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি__তুমি আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ আমার হইয়! থাকিবে কি না? 

ফিরোজা তাহার সেই ছোট ফর্শা পা মাটিতে ঠুকিয়৷ আমার 
হৃদয় বিদলিত করিয়া বলিয়া উঠিল-_“না, না, না!” তার পর 
সে তাহার আঙুল হইতে আমার দেওয়! আংটিটা খুলিয়া ছাড়িয়। 
ফেলিয়া দিল। 

আমি তাহাকে ছুবার উপরি উপরি ছোরা মারিলাম। এ 
ছোষ্রা ফিরোজার প্রথম স্বামী বাজ থার-_তাহার সঙ্গে লড়াইয়ে 
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আমার ছোর। ভাঙিয়া গেলে তাহার ছোরাখানা আমি লইয়া- 
ছিলাম। দ্বিতীয় আঘাতের পর ফিরোজা মাটিতে পড়িয়া! গেল 
কিন্ত একটু টর শব্দও সে উচ্চারণ করিল না! আমি এখনো 
তাহার সেই তাজ্জব-করা আজব-তর কালো টানা চোখের সেই 
স্থির অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকানো দেখিতে পাই- 
তেছি। অল্পক্ষণ পরেই সে দৃষ্টি বেদনা-ব্যাকুল হইয়। উঠ্ঠিতেই 
সে চোখ বুজিয়া ফেলিল। আমি তাহার জখমী দেহের পাশে 
জখমী দিলের দরদে আচ্ছন্ন হইয়া যুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। 

পুরা এক ঘড়ী আমি বেছ'শ হইয়া তাহার পাঁশে পড়িয়া 
ছিলাম। যখন চেতন। হইল তখন মনে পড়িল ফিরোজা প্রায়ই 
বলিত যে জঙ্গলের মধ্যে তাহার যেন কবর হয়। গভীর জঙ্গলে 
তাহাকে কোলে করিয়। লইয়৷ গেলাম ; সেখানে ছোরা দিয়া কবর 
খুঁড়িয়া তাহাকে মাটি দিলাম। তার পর অনেক ক্ষণ ধরিয়। 
অনেক খুঁজিয়। আমার আংটিটা কুড়াইয়া আনিলাম-_-সেটাও 
তাহার কবরে দিলাম। হয়ত তাহা আমার মূর্থতাই হইল । 

তাহার পর আমি ঘোড়ায় চড়িয়! এক ছুটে ইংরেজমুলুকের 
সীমানায় আসিয়া প্রথম কোতোয়ালীতে গিয়। বলিলাম_-আমি 
মীর খা। আমি ফিরোজাকে খুন করিয়া আসিয়াছি। 

সাহেব, নিজের হাতে নিজের সর্বনাশ আমি করি: .”. 
তুচ্ছ জান্টাকে আর বহিয়৷ বেড়াইব কাহার জন্ত ? ॥ 

মীর খা চুপ করিল। একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার . 
আচ্ছন্্ গম্ভীর হইয়া গেল। আমার মনও এই খুনী ডাকাতের 
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দুঃখে থমথম করিতেছিল, আমিও চুপ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। 
রহিলাম। তখন পথ দিয়া একজন পথিক গাশ করিতে করিতে 
যাইতেছিল-- 
আশিক খুঁরিজ দশ. না ইস্‌ৎ কজ-উ 
কফন্-ই-কুশৎগান্‌ নৈয়াবুদ রঙ্গ । 
প্রণয় সে থে গুপি-ছোরা গুপ্ধ ঝরায় রক্ত । 
খুন হল যে তার কাপড়ে রং দেখানো শক্ত! 


